橙黄色的火苗欢快跳动着，火舌舔舐着乌黑的密封铁炉，色彩对比深沉而强烈。锅架在一组铁架子上，沉着地匀速转动着。握着铁炉柄转动的，是一只粗糙的手。手的主人70多岁了，皱纹从眼角延伸开来，像网一样密密地织住了整张脸，他专注地盯着铁炉。周围三三两两地站着一群八九岁的孩子，背着各式各样的书包，一张张玫瑰花般的小脸绽放在春天里，稚嫩的眼神盯着黑铁炉，充满了渴望。只听“砰”的一声巨响，孩子们捂住了耳朵。巨响过处，腾起白色的蒸汽。蒸汽弥散在空中时，爆米花的香味徐徐散出，香香的、爨爨的。孩子们一个个把小手伸进筐笼里，你抓一小把，他捏三五个，迫不及待地把爆米花扔进嘴里，欢欢喜喜品着香味。
这是女儿补习班门前常常上演的一幕。这位老人该是小城里唯一一位用传统方式蹦爆米花的手艺人了吧。
眼前这一幕，像极了我儿时常看到的场景。我小的时候，孩子们可吃的零食无非就是瓜子、花生、糖，还有麦芽糖。于是，蹦爆米花就成了我们期待的事情。起初，我们村没有人做这手艺，只能等外村蹦爆米花的来转乡，我们才会有口福。
转乡蹦爆米花的大都是五六十岁的人，在我那时看来，他们都已经是“老人”了。他们常年被烟熏火燎，皱纹里的颜色更深，仿佛总是藏着煤灰。我学《卖炭翁》，读到“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”时，脑补的镜头就是蹦爆米花的人。不过，人家脸黑不黑的，跟我们蹦爆米花无关。只要蹦爆米花的人一来，村子里的孩子们就会奔走相告，呼朋唤友约着去。我们从苞谷袋子里舀一碗苞谷粒，再从家里拿一点糖精或着白糖，挎上一只干净的笼就出发了。当然，还不忘问妈妈要上一两毛钱，那是加工费。蹦爆米花要排队，伙伴们把笼和苞谷往队伍里一放，就去看蹦爆米花了。
蹦爆米花是个技术活。最主要的是把握火候。燃料是烟煤，煤火硬，要不断转动铁炉，让炉子受热均匀，炉子手柄前有一个表，不知道是测温度还是测压力的，总觉得这个黑疙瘩带上白底红字的表，看着蛮先进的。如果玉米粒受热不够，就爆不开；如果受热过度，就会糊掉。炉子温度升高后，压强随之升高，高温下苞谷粒变得柔软。加热好了以后，就会取下铁炉，将炉口正对着装爆米花的大铁丝网，用一根圆圆的短铁棒深入炉尾的环里，使劲一撬，铁炉应声打开。由于炉子的压强瞬间降低，苞谷粒内外形成巨大压强差，剧烈膨胀，就成了爆米花。
爆米花出锅声振屋瓦。每到那一刻，胆小的孩子都会跑得远远的，捂着耳朵。响声过后，爆米花的香味就飘了出来，直钻进我们的鼻子里，勾起了馋虫，口水跟着流了下来。先蹦好爆米花的人会让我们抓几把解解馋。就这样，一家挨着一家抓，等我们自己的爆米花好了，差不多就吃饱了。所以，总觉得别人家的爆米花好吃。
后来，随着生活越来越好，蹦爆米花的渐渐少了，到二000年前后，土铁炉蹦爆米花就在村里绝迹了。街上卖着的，都是用插电的爆米花机做出的奶油爆米花。那些爆米花飘香的日子越来越远了。女儿补习班门前的土铁炉，就像各处的农耕文化博览园一样，从形式上承载着记忆，本质却悄然改变了。
