（一）

我一眼就看到了他。

正是红灯，他站在那一群等绿灯的人群中，我还是一眼就认出来了。他明显老了，低着头，拱着背，身驱已不再挺拔，精神已不复抖擞。记得当年他在所有教我的老师中，算是魁梧的一个，也是健壮的一个，岁月没有让他像一棵树继续挺拔成长，反而渐渐萎缩。

红灯一闪一闪，数字慢慢变小，终于，绿灯。我看着他随着人群慢慢地从街那边走过来。还是低着头，走路时双手还像以前那样，自然地前后摆动着，但步伐却明显慢下来。以前可不是这样，步伐迈得多大啊，风一样。

我站在街边，却不想走过街那边了。多久没有见到过他了？走到他面前，笑笑，很礼貌地打招呼：“嗨，余老师！”他终于抬起头来，望着我，目光迷离……

       时光倒回到二十三年前。那时我正读初二。

我独自一人背着沉甸甸的背篓，落在队伍的最后面。落在最后的，还有几个老师。

我们从腰子口野炊回家。腰子口鱼子岗有河沟，那时还没有受过污染，水极清澈，是野炊的最佳地点。我们正走在回家的路上。

正是初夏时节，此时，虽是下午时分，太阳依然高高地挂在天空。大路两旁高耸的翠绿的树上，枝枝叶叶好像也穿上了红装，闪烁着明媚的光辉。火球似的太阳，在清澈见底的小溪水面上荡漾；溪水潺潺地流动着，不急不徐，泠泠作响。夹岸寒树掩映在水中，上下天光，一碧万顷；远处的山峰映在水里，依然呈黛青色。红波，青绿，黛青，素湍，五色交辉。一阵凉爽微风迎面扑来，溪水波浪似的一漾一漾开来，颀长的树影在水中摇曳，浮光跃金，水中的太阳也随着波浪渐渐扩散，变成几个不规则形状的太阳，摇晃着，摇晃着。

抬头望了一眼，又低下头，拖着脚步，沉重地走着。无心欣赏秀丽的景致，背上这座大山压在我的肩上，压得我喘不过气来，腿软得像棉花，脚几乎迈不开了，走路直打晃。双手握住肩带，希望能减轻一点背篓的重量。背篓里的锅碗，还有些没有用完的材料，一古脑儿装在一起，随着步子的移动，互相碰撞发出稀里哗啦的声音。

我不由皱起了眉头。有几位老师见我难受，要替我背，我摇摇头，拒绝了。怎么好意思呢？她们都累得够呛，我不能再添她们的麻烦。于是，硬着头皮，咬紧牙关，蜗牛似的，慢慢向前挪动。

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”愉快的歌声从前面传来。走在队伍前面的同学们，唱着欢乐的歌儿，沐浴在这柔和的明丽的阳光中，精神抖擞，谈笑风生地走着。我又抬头望一眼，他们有的空着手，有的背着空空的背包，很轻快地走着，时不时，弯腰拾起一块小石头，侧着身子，眯着眼，做出掷铁饼的姿势，往河里一掷，打水漂儿。“三个旋儿！”他们欢呼着。

“唉，都是这该死的背篓把我害惨啦！”看到同学们那兴致勃勃的高兴样儿，我羡慕死了，不由在心底暗暗埋怨道。

背篓似乎越来越重了，双肩被绳子勒得火辣辣地疼。我不由又皱起了眉头。垂下脑袋，继续挪。

“来，我来！”一个男性的声音忽然在我身边响起来，同时，有只大手伸过来，没等我反应过来，就把我肩上的背篓卸下来，背在了自己肩上。

我惊愕地抬起头来，立即看到余老师那双不容我拒绝的眼睛和那坚决的神情。“来，我背着轻松些。”说着，就迈着稳健的步伐向前走去。

我怔在那里。

我向来是一个不善言谈的孩子，那一刻，只觉得时间停止了向前，地球停止了转动，我的思想凝滞不动了。我想说“不必”，又想说“谢谢”，但所有的话语都挤在喉咙口，却什么也说不出来。

卸下背包，身上一下子轻松了许多。揉揉被绳子勒得火辣辣的肩，甩甩酸痛的双臂，长长地舒了一口气。这时才发现，我的衣服已经被汗水打湿了许多。又一阵凉爽的微风迎面吹来，贪婪地深深地吸一口，惬意得无法言语。

再抬眼看看余老师，他已经背着那沉重的背篓走出很远了，那坚定有力的步伐有节奏地互相调换向前走着，两只手自然地前后摆动，那在阳光照耀下的背影显得越来越小，我却觉得如山一般伟岸，耳边，又响起了“来，我来”的声音，我感动得有些不能自已。

“余老师，您好！”我谦恭地站在他面前，微笑着，一如当年他对我微笑一样。

我有许多的话，想要连珠一般涌出，关于那个野炊，关于那个沉重的背篓，关于那个迟来的“谢谢”，全在脑里面回旋，但总终，却吐不出口外去。说了，我向来是一个不善言辞的孩子，纵然二十几年后，也依然如故。

       他面容无波无澜，疑惑地看着我。我笑笑，又叫了一声“余老师”。

他点点头，又继续朝前慢慢走了。

他已记不得我了。

       没什么，只要我还记得，就够了！

他是我的历史老师。脾气极好，上课极少发火。在课堂上面对一群调皮不学习的学生时，也不动怒，语气缓缓地说道：“那些讲话的同学，注意了，下面我们要讲到如何记忆年代的方法了。”然后，他教我们如何记忆年代。方法很多，比如顺口溜，比如拆字法：三八妇女节三个妇女去看淝水之战（383年）；1898，戊戌变法，等等。时至今日，那些枯燥乏味的历史年代，我仍然记得清清楚楚。

虽然，他只教过我一年，虽然，他不会再记得有我这么一个学生，虽然，我迄今为止也不知道他的名字，只知姓“余”，但是，我永不会忘记那个野炊，那个他替我背的沉重的背篓。

永不会忘记！

他记不得我，没什么。

只要我还记得，就够了！