这一整个星期我都在努力适应即将要和你告别这件事情。时间简直就是一个狡猾的婊子，她会在你每个刚刚睡醒的清晨，趁你还来不及反应过来，就安静又快速地逃走。我最近越来越容易想到四年之前，我第一次踏入这片土地的那个晚上。那个时候我坐在飞机上盯着降落中窗户外面的景色，看着地面的灯从一点点的星光变成一座又一座的楼房。下了飞机以后我拉着自己的登机箱走在高雄的路上，在心里对自己说，就是这里了，这里就是我未来四年要生活的台湾。
后来我才知道，原来大部分的人都带了大箱小箱，父母亲朋陪着一起来。只有我几乎没有带任何东西，一个人就来了。现在想想，我还真的是什么都没有就来到这个陌生的城市，又将要什么都不带走的离开这个已经变得熟悉的地方。如果这是一本书的话，首尾呼应得真好。
我已经不太记得为什么我们会变成朋友。只记得一开始孤僻的我没有任何朋友，每天都独来独往，这样子大概持续了一年多。等我回过神来的时候，我去到哪里都不再是一个人，你已经成为所有人默认的我最好的朋友。甚至在大三的某一段时间，我不肯接任何人的电话，把自己的手机当作摆设。而想要联系到我的人，只要打电话给你就可以找到我。很多人都说我们应该要在一起，甚至直接认为我们已经在一起。可是我们从来没有，以后也不会有。世界上最可悲的事情之一就是，人人都说你爱我，可是你从来不说话。
你一直都不说话，而我也保持沉默，一沉默就四年都要过去。沉默到最后你和我说，还有两个月你就不会经常留在高雄了。我到那一刻才发现，因为有你在所以我把高雄当作了我的家，可高雄从来都不是你的家啊。
前天晚上我们去摄影棚里面帮朋友拍照，棚里所有的灯都被关掉，只剩下电脑荧幕发出微弱的光。我们两个坐在一起，我歪着头看你，你认真的盯着我的眼睛看了几秒，说你觉得我新染的头发颜色很好看。后来你站到我的后面，伸手摸我的耳朵，那一瞬间就我内心的恐慌又出现了，我很用力的握住你的手。你站在后面让我抓住手，用手指摸我的手背，你的手指上有茧，好粗糙。
我告诉W这件事情的时候，她一脸不怀好意的笑容问我然后呢然后呢。然后就没有然后了。朋友进来，他放开手，就像什么都没有发生过，我们开始帮朋友拍照。W说，听起来像是一部情色片嘛。我笑着跟她说，对啊，而且是一部被总局审查过的阉割版本，什么都没有发生。
双十一那天我只买了一本书，而且还只是五块钱电子版的而已，《漫长的告别》。书里面说告别就是死去了一点点。现在的我每天都在努力和你告别一点，这样才不会在最后一天无法接受。所以每一天睡醒的时候我都觉得过去四年的自己死去了一些。等到那个旧的自己彻底消失以后，一个新的我可能就可以潇洒地和你说声再见了吧。
这四年我很开心，但是再见了。
