夜，无月，无风，她轻闭双眼，匀速呼吸，把一个无形的自己从肉体中抽出，站在床边，在黑暗中默默地看着躺在床上的自己。宽大的床像一只水面上漂浮的小舟，自行荡漾。而她，就像一个将要被水葬的逝者，等待静静的夜静静地逝去，在黎明破晓之前驶离，驶往更深远的大海，并永远留在深而远的大海，被鱼群啃食，被海水削骨，最后变成一片海。
在人类没有出现之前，海洋是存在的；在人类消亡之后，海洋依然存在。海能包容一切生死之物，海能永生。她来自海，还要回归于海。
尘世的牵绊就像一身亵衣，妖娆、风情、欲念丛生，触及之人都要付出失去自我的代价。一时贪欢，一世受苦。没有人能逃脱这个生之魔咒。
她听着房间里的动静，有冰箱制冷启动的低声轰鸣，有卫生间墙内水管的滴水声，屋顶上有从遥远的地方传递来的脚步声，别的楼里婴儿撕心裂肺的哭喊传到这里，已经过滤掉了饥饿或伤痛，只有豪无感情的凝噎。
真正静下来的夜，其实有很多种声音，只要你用心去听，甚至能听到比白日更多的声音。在白日，人们要动用各种感官去关注世界，往往会漏掉最值得倾听的声音。而黑夜不同，黑夜保留了人最敏锐的听力，一切沉淀下来的东西都开始用心呼吸，无论是急促，还是平缓，都是出自本能的肉体机械运动，每个都是真实的。
凝噎声由虚幻到清晰，她看到床上的人不知什么时候弓起了身体，一闪而过的汽车灯光，照出那个弓着的身体的轻微颤抖。
是她的啜泣。
把白日里的精英范儿和充实劲儿全都在淋浴喷头下冲掉。此时，她是一个女人，一个渴望拥抱和爱护的女人。可那个可供依靠的人呢？
那个人在为祖国建设出力，在遥远的大漠里建设最大的化工厂。化工厂要把沙漠里的煤和石油都开采出来，然后就地转化为更便捷的化学物质，再转运到全国各地、世界各地。他用男人的力量和耐力在大漠与风沙相伴，那是他的城堡，一夫当关，万夫莫开，自立为王。这是他的骄傲，用青春来换值得，用爱情来换值得，甚至可以用生命来换。
那她算什么？留守妇女？职场精英？海归高管？都是。也不全是，她还是一个守望爱情的女子。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”他们有过美好的岁月，这也是她一路追随他脚步的动力。然而，他的梦想在大漠，她望着他坚定的背影产生了犹疑。不单是大漠里没有她的立锥之地，还有她对他的重新认识，梦想重要还是她重要？她心里的答案渐渐明了。她守在北京，是因为他不会邀请她去他的王国。
她像一块望夫崖，有期盼，有哀怨，也有逐渐冷却的心。
在夜深人静的时候，在情欲的海洋里漂浮的时候，在渴望风声传递大漠消息的时候，她依然怀念两小无猜的情意，依然渴望“直至长风里”的相拥。
她能穿越太平洋，却跨不过心灵的沟壑，不是她缺少勇气，是得不到他的呼应。
他说，他所在的大漠与最近的城镇也要相隔两个小时的车程。为了挖掘沙漠的宝藏，沙漠里已经建了一个大的化工园区，随之建设了一个由外来移民为主的城镇。每年都有一大批一大批的大学毕业生来到这里，带着对沙漠的向往，来到这里体验孤独，习惯了的，就生生世世住下去。
他会永远在那里住下去吗？
不知道。可是她已经感觉到他对那里的热爱与日俱增。每三个月的一次探亲假回来，不是觉得北京的交通拥挤，“我们那里，可以把油门踩到底，一路狂奔。”就是觉得北京的饭菜不香，“我们那里的牛羊肉最正宗，这里怎么都吃不出那里的味道。”
他口中的“我们”，不包括她。
一弯新月挂上高空，透过窗帘的缝隙照了进来，清冷的月光让她流满泪水的脸上闪闪发亮。她任其流淌。有些力量可以改变一些东西，但有些力量，面对空洞的四周，无可用力。对于他，除了等待渐至心死，她别无他法。
站在床边的她回到床上那个肉体之中。她轻轻对自己说：“人都是孤独的，唯有灵魂和肉体相互抚慰，相互温暖。”
