冬天，大约最适合听戏。万物凋敝，骨骼和灵魂却在茫茫天地间露出清奇，一笔一划的雕刻出思想的温度和气韵。
爱戏，大概是因缘。大概是踏过千山和万水，你水袖一舞，从此，只许你一个，我们的惊天动地，我们的兰因慧果。
记得听的第一出戏是《锁麟囊》。生老大待产的日子里，斜斜倚在沙发里。昏昏欲睡，那时候，老家的屋外开着梧桐，场上有低头吃草的养，屋后是大片绿色的麦田。乡村里的风里长着节气的温度，说不出的美好。
一侧耳，电视里传出的“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，早悟兰因……”那一刹那，我被这样的字句和念白惊到。
“改性情，休恋逝水，早悟兰因”。彼时的我，和先生经营着一间日常小店，起步虽然幸运，但终觉心里有个梦不能放，不能解。何人能解，只有自己。
那个时候在老家的农村，整个县城只有一间书店。我哪怕去了什么都不会买，但还是会带一本书回来。
在那种逼仄的精神成长空间里，书是唯一可以通往外界最高贵的通道。
《锁麟囊》里，亭中避雨的富家千金薛湘灵遇到同天出嫁也在此避雨的穷家小姐赵守贞。那锁麟馕“救她饥渴似琼瑶”。小小囊儿何足道？不想日后却成为赵守贞开家创业的资本，而薛湘灵家道沦落，去当时被救助的女子家里做老妈子，又被赵守贞认出。真是欢天喜地的大结局。
小小囊儿是薛湘灵种下的善因，没想到搭救了穷家女赵守贞，更意想不到的是，他日，她也因这只囊儿在自己临危困顿时遭故人相扶。
人世间的暖意不过如此，不过是彼时亭中同避雨，他日相逢叙恩情。只是，人生的命运有了转变，彼时，你怜念赠囊儿，此时，我相扶报恩情。
两个女子的相济相扶拼凑出两个人人生最里最完美的片段。
《锁麟囊》里有济人济世之情，而书于我。也总是汲养着我。让我在昏黄的日子里寻找着精神世界里的亮光。
我爱书，是从很小的时候起。我爱戏，是从那一个春日的午后起。它洞见了我精神世界里的幽微末节，那些能说出来的说不出来的都成了戏。昨天的戏，今天的戏，明天的戏。
写作一些时日后，对戏剧有了更深的迷恋。还有什么能比戏更迷人，你灵魂里高喊不出来的声音，戏里前情俱下，全都有了。连你的呼吸都表演在了里头。
我爱戏，是要命的。去年春节前去北京，出了车站，昏睡一路。但路上看到车窗外隐约出现的“梅兰芳大剧院”几个字时。我迷糊的双眼霎时亮了。心咚咚跳。只有那一刻，进到北京，我的心是清醒着的。
我迫不亟待要拍下那个瞬间。只要那个瞬间，就够了。
听《梨花颂》，一开嗓，便是千树万树梨花开的阵仗。那声音里藏着的起，藏着的奥妙，藏着的“梨花开”的意境。只听一下，便觉得过瘾，够了，就是这个味道。似喝了一口醇香的酒，厚劲儿全压进肺腑里。够人回味三个春宵。
没有什么艺术形式能比戏剧更迷人。你没来的时候，戏曲仿佛一具魂魄，它在等着你。你来了，它便附了体。从此，你是戏，戏是你。
