张爱玲被称为天才，在她的散文《天才梦》里面，她回忆自己，三岁时能背诵唐诗，摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。
七岁时她写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。她母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是张爱玲因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
她的小说善用色彩、比喻、对照、反讽等修辞手法，词藻华丽，人物命运大多凄凄惨惨戚戚，在阴雨绵绵的国庆节里让人不忍卒睹。
如在《沉香屑—第一炉香》里她曾写到“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”。
这是一段以热牛奶比喻女人臂膊之洁白美丽的绝妙描写。这样的描写既通过读者的视觉来让人感受到乔琪的色迷心窍、蠢蠢欲动的形象，又表现了薇龙的竭力自持却又虚荣不能自拔的心态。
在《金锁记》里，她写道：“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿样式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在肩上，清甜的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤缝里去了，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”
这是人物处于阴沉压抑的环境中，爱情终归破灭的情境。没有大段的铺张描写和渲染，文字精练动人，却将那种伤感表现的非常深入，自然灵动。
没想到我闲时有幸看到了她写的一篇杂文《谈写作》，语言幽默诙谐，举例深入浅出，分析入情入理，我忍不住着急忙慌地把这样一盘珍馐美馔端上来请诸位品尝。
韩老白：张老师您好，现在大家都在做自媒体，公号界女王咪蒙说爆款文无非是关于性、暴力、金钱、健康四大类，您怎么看？
张爱玲：读者是不是喜欢越软性越好——换言之，越秽亵越好么？这是一个很普通的错误观念。
我们拿《红楼梦》与《金瓶梅》来打比吧。抛开二者的文学价值不讲——大众的取舍并不是完全基于文学价值的——何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟读《金瓶梅》的？
但看今日销路广的小说，家传户诵的也不是“香艳热情”的而是那温婉、感伤，小市民道德的爱情故事。所以秽亵不秽亵这一层倒是不成问题的。
韩老白：那么您是认为，读者的兴趣范围不仅仅是这四类所谓的爆款文，而是要去写走心的文章，才能流传久远。
其实有一个问题困惑我很久，写作究竟是写给自己看还是写给读者看？
张爱玲：职业文人病在“自我表现”表现得过度，以至于无病呻吟，普遍人则表现得不够，闷得谎。
李签翁在《闲情偶寄》里说“场中作文，有倒骗主司人彀之法。开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难送别，此一法也。”又要惊人，眩人，又要哄人，媚人，稳住了人，似乎是近于妻妇之道。
由这一点出发，我们可以讨论讨论作者与读者的关系。西方有这么一句成语：“诗人向他自己说话，被世人偷听了去。”诗人之写诗，纯粹出于自然，脑子里决不能有旁人的存在。
可是一方面我们的学校教育却极力的警告我们，作文的时候最忌自说自话，时时刻刻都得顾及读者的反应。这样究竟较为安全，除非我们确实知道自己是例外的旷世奇才。
韩老白：也就是说，写作切忌表达欲过胜，不要自娱自乐，应该写给读者看？
张爱玲：对，文章是写给大家看的，单靠一两个知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要争取众多的读者，就得注意到群众兴趣范围的限制。
韩老白：那么请问您，读者心态究竟怎么把握？
张爱玲：要迎合读者的心理，办法不外这两条：（一）说人家所要说的，（二）说人家所要听的。
说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和。可是一般舆论对于左翼文学有一点常表不满，那就是“诊脉不开方”。
那么，说人家所要听的吧。大家愿意听些什么呢？低级趣味不得与色情趣味混作一谈，可是在广大的人群中，低级趣味的存在是不可否认的事实。
作者们感到曲高和寡的苦闷，有意的去迎合低级趣味。存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。既不相信他们那一套，又要利用他们那一套为号召，结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚。读者们不是傻子，很快地就觉得了。
要低级趣味，非得从里面打出来。我们不必把人我之间划上这么清楚的界限。我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己归人读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：恐伯这不是一般人所能接受的吧？
那不过是推诱。作者可以尽量给他所能给的，读者尽量拿他所能拿的。
韩老白：我忽然领悟了，现在满屏的鸡汤文，就是“诊脉不开方”，虽然看起来很治愈疗伤，其实并不能解决实际问题。作者要写出爆款，必须写出读者有所用、愿意听的文章。
听说您已经靠写作赚了不少钱，是网文小说高手，请问您是如何创作的呢？
张爱玲： 小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。
是个故事，就得有点戏剧性。戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。就连P．G.Wodehouse那样的滑稽小说，也得把主人翁一步一步诱人烦恼丛中，愈陷愈深，然后再把他弄出来。快乐这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐。所以没有一出戏能够用快乐为题材。像《浮生六记》，“闺房记乐”与“闲情记趣”是根本不便搬上舞台的，无怪话剧里的拍台拍凳自怨自艾的沈复有点失了真。
写小说，是为自己制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉得不能写下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流面下，放手写去，故事已经完了。这又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是这样的吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。
韩老白：我明白了，写小说要有代入感、场景化和冲突性。
非常感谢您无私的分享，我受益匪浅，也请您一定保重身体。
话音未落，张爱玲像似困顿极了不愿再与我详谈，冷冷地打发我走了。我却喜不自胜，似偷听了天机一般如获至宝。抬头一看，雨后初霁，日光氤氲，心情大好，提笔赶紧记下，特撰此文。
备注：P．G.Wodehouse，通译沃德豪斯(1881-1975)，英国小说家和喜剧作家。以塑造“绅士中的绅士”吉夫斯(一位男仆)这一形象而闻名。
- End -
我是韩老白，狮子座正能量辣妈，简书推荐作者，景观设计专业硕士，读研时担任校报主编，毕业后工作五年从设计院裸辞。
懂点心理学，专注塑造女性职场、婚姻、生活幸福力，吐槽式鸡汤掌门人，新媒体写作烦恼解药师，愿我的文字，陪伴万千女性共同成长。
