读别人笔下的乡愁，品味的是文采，感悟的是情怀。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”真正的乡愁，是属于异乡人的。
在我的家乡，不兴过中秋，所以并没有那么隆重。小时候我们只知道“八月十五”，却不知道“中秋节”这个名称，只是每年到农历八月十五之前，镇里的集市上会有卖肉的，村里也会出现转村卖肉的，这是除了春节外唯一可以吃上肉的时节，但月饼什么的，除了家中有城市亲戚的可能吃过，其他孩子见都没见过。
第一次知道“中秋”这个词，知道月饼这种食品，知道中秋节就是八月十五，是在小学书本里，在语文老师的课堂上，老师告诉我们中秋节是团圆节，人们用圆圆的月饼隐寓团圆之意，这一天是一年中月亮最圆的一天，人们要给天上的明月供奉月饼、水果，一家人围坐在月光下赏月、吃月饼，思念缺席的亲人。而在异乡回不了家的人，对月遥望，“举头望明月，低头思故乡。”
后来的日子，学过几首与中秋、与明月、与团圆、与思乡有关的经典古诗，读过不少抒发思乡情结的文章，那浓浓的乡愁、淡淡的忧伤，在我的心里，激起了一种莫名的忧郁的美感，我以为，乡愁是美的！
至今记得独自在外求学的第一天，当父亲为我跑完所有的报名手续，在宿舍亲手为我铺好床铺，在学校食堂为我办好饭票，安顿好一切后，父亲要回家了，我送他出校门，父亲坚持不让再往前送了，让我进学校去，我固执地要看着他走。也许是理解我沉默中的倔强与坚持，父亲不再催促我回校，他猛地转过头去，头也不回地走了，我一直目送着父亲的背影，那时的父亲，稳健、矫捷，身板虽瘦弱却硬朗，腰杆挺得笔直，大步流星、步伐沉稳、掷地有声，那时的父亲在儿女心中是山、巍峨高大，是岸、踏实可靠，是海、静默包容。他的背影在我的目光中变得模糊、变得湿润起来，我才发现自己早已泪流满面。在父亲转身的那一刻，突然意识到自己从此也成了异乡人，一种远了、远了的无力感涌上心头，泪水便夺眶而出。
孤身在外的日子是难捱的，虽然白天里教室上课学习，图书馆书海徜徉，闲暇时和同窗好友几乎逛遍了这座城市的每个角落，然而每当夜深人静，舍友们都已进入了梦乡，故乡突然就跳进了脑海，双亲的呼吸仿若就在耳边。周末那些爱热闹的舍友们结伴出去玩了，独自一人躺在床上正看着书，又神游回家了：那个平日里也没特别注意的村落竟如此清晰，令人魂牵梦绕；那两个甚至都没对我流露过爱意的人，竟是这样强烈地占据着我的心，让我牵肠挂肚。原来，一切早已刻进了我的骨子里，融入了我的血液中，乡愁，原来是一种本能！以后的日子我是枕着故乡牵着父母入梦的。
那时中秋没列入法定节假日，在外的第一个中秋节，刚好是礼拜六，礼拜五下午上完最后一节课，我抄起早就收拾好的背包，夺门而出，一路小跑出教学楼、出校门，奔向车站，乘车回家。城里人重视过节，乘车的人很多，三四个小时的车程，我是一路站回家的，到村口已经九点多了，一阵风过，那种沁人肺腑的凉意召示着秋意已浓。
同车的几个邻居中有人惊叫：“快看月亮！”，大家都抬头向天上望去，只见一轮明月高高的挂在东南方向的天空。通往村子的路两边除了农田就是柿子树，中秋时节，田里是刚播种过麦子的希望之田，柿子树上的果实节前刚刚被摘下来了，树叶也稀疏了不少。在这宽天阔地、广袤无垠的天地间，月亮就像一面反光镜，让我将这片土地一览无余，看得一清二楚；月亮如同一盏明灯，照亮了归来游子回家的路 。
时至今日，仍觉得那天的月亮最圆最大，那片天上的月儿最亮最美。
