我的记忆总是容易被各种细微的东西唤醒，比如某个街景，更比如某种味道。
一度以为自己有特异功能，特别是刹那间脑海里镜头飞快切换，时间倒退，就好像电影。后来才知道叫“普鲁斯特效应”，很普遍。
最近在天津，因为时间安排得太紧，除了听庭那天有机会去了一趟市里，平时都在几十公里以外的“空港”，真的是“空港”，白天尚且不见几个人，晚上更不用说，汽车都随意摆在马路上，一点没有大城市堵车以及停车难的风范。
来到天津，自然要去寻找“郁美净”。当初学校澡堂里十个筐里面，至少有五瓶郁美净吧？我自然也是五个之一。于是，我到附近的便利店里，找到了它。拧开闻了闻，还是熟悉的配方，还是熟悉的味道 ^_^
是一种花香，不甜，但很清新。因为不打算买了，怕店员以为我是捏碎方便面那种变态，所以使劲闻了闻后又放回去了。第二天，我又换了一家便利店。然而附近只有三家便利店，只好作罢。其实也是有点变态……不过既然给它打软广了，也算是两清了……
它很神奇地开启了一扇回忆的门，用气味构筑和重塑了那些年的时光。
那些年，没有雾霾，却有沙尘暴。沙尘暴确实是有味道的，正如我们小时候扫地扬起大灰，无法形容，或许就是……泥土的味道。据说现在换成了雾霾的味道，那应该是“自强不吸、厚德载雾”的味道。
那些年，有满天的柳絮。我们老家也有柳絮，怎么就不乱飘呢，难道是品种不同？每逢柳絮飘起，钻到鼻子里就容易打喷嚏。年年有，或许，这也是春天的味道。
那些年，有暖气的温暖。这是我最留恋的感觉，回家后哪哪都好，就是冬天太冷了。有个叔叔每年给我送橙子，橙子皮扒了放在暖气片上，一般来说清新的气味是“冷”的，但暖气片上的橙子皮，却很好地将温暖和清凉结合在了一起，这是一种夹着触觉的气味，是一种神奇的味道。
那些年，没有课的时候，我会坐着345到后海，漫无目的地走着，有“海”，有树，有人钓鱼，慢悠悠的，慢到空气的流动都变慢了，是小时候看《贫嘴张大民的幸福生活》种下的根深蒂固的感觉。不过，正如“我说的都是真相，但不是全部的真相”，张大民生活的北京是北京，但北京却远不止这样，那是我假想的北京的味道。
那些年，有鲁香园的味道。鲁香园是学校食堂的一个窗口，有一个非常好的打饭阿姨（其实是姑娘）。经常有学校里工地上工人打饭，工人舍不得打好菜，总是打一份饭，一个素菜，但是有一次我发现打饭阿姨打完后，又打了一勺肉菜的菜汤给他。这，或许是善良的味道。
那些年，最后留给我的是找工作忙忙碌碌的记忆。初雪中用高跟鞋踩下的脚印，寒风中只好紧了紧看起来有点别扭的西装，天没亮就出门赶公交倒地铁。宣讲会上有时候自惭形愧，面试时却保持一副打肿脸充胖子的自信脸。这，是奋斗的味道。
那些年，虽青春，但在成长；虽孤独，但又温暖；虽辛苦，但有收获。
近乡情更怯，不敢见故人。本想在赶车前回学校看看，一问一来一回至少六个小时，就打消了回去的念头。北京的老师们，同学们，朋友们，祝你们一切都好。
