-1-
一本小说,让渐渐不爱看书的日本人,也愿意开始阅读。搞笑艺人又吉直树在2015年以小说《火花》获得芥川赏大奖,这不是第一次有喜剧演员出版文学作品,但他却是第一位以纯文学作品拿下大赏的漫才师。日本谐星职业“漫才”,类似于我国的相声,主要由两个或三个人来进行合作演出,一方搞笑、另一方则吐槽。这种表演形式注定了它需要默契、配合,缺一不可。
在日本的综艺节目《男女纠察队》里常被戏称为“幽灵”的又吉,一头粗糙的长卷发、面色苍白,偶尔露出一抹微笑,还时常被其他艺人嘲笑。而在他擅长的漫才表演中,他是个装傻的角色,经常扮演妖怪等奇异人物让自己和搭档出丑,制造意外的笑料。在日本,有数万人从事“漫才”这个职业,又吉直树是其中之一,而《火花》中的角色们也是。
2017年底,改编自又吉同名小说的电影《火花》上映,同样获得非常好的口碑和票房。而作者又吉曾说,“活着,本来就是一件累人的事,希望《火花》能够成为对生活疲倦时的救赎。”主人公德永18岁时被经纪公司发掘、投入漫才表演,尽管已经是漫才师,仍必须到便利商店打工维生,和搭档在公园里想段子,没有任何人脉资源,也没有导师或前辈可以请教。
德永与自己的好友山下组成了漫才团体“火花二人组”,表演双人搞笑相声。他们俩平日的晚餐是吃最廉价的鸡皮或碎肉,奖励自己时,只能窝在陈旧的榻榻米烧肉店,几杯便宜的酒咕噜噜下肚。晚上,在东京新宿的巷子里,充满了烤鸡翅的香气,还有上班族排着队去等待的地方,那些地方就是漫才艺人的表演地。而漫才艺人的集中地“新宿”,是心脏血管都在过度跳动的地方,充满着梦想,同时也充斥着各种失败追梦者的无奈和困惑。
-2-
某天,在一场花火大会上遇到当地的流氓闹事,幸好有另一对漫才团体“阿呆陀螺”为他们解围。此时,德永认识了热心的前辈神谷。而神谷所属的“阿呆陀螺”则擅长表演风格大胆、脱离常规的相声,德永被神谷的奇特风格和人情味所吸引,主动提出“请收我为徒弟”的要求。神谷答应他的请求,交换条件是“你要帮我写传记”,一段长达十年的青春物语就此展开。
自此结缘的两人,各自在东京和大阪奋斗着,偶尔一通电话联系,德永和神谷便相约在餐馆喝着酒、吃着肉芽。他们畅聊着彼此的近况,接着便突然来一场即兴的段子。德永享受着这样的日子,此刻的他依旧坚信着自己会红、能上电视、有很多演出机会、赚很多很多钱。默默无闻的“火花二人组”德永与山下,总是努力地在公园练习脚本,德永负责写稿、扮演装傻的角色。而山下则负责帮脚本润色,以及吐槽的角色。
“火花二人组”都还年轻,为着表演梦,到处兼职打工、随波逐流,倒也轻松自在。两人合租一间房,除了表演时的搭档,私下也是好朋友,他们把“梦想”当作兴趣,有得表演就做,没有也毫不在乎。但“阿呆陀螺”就不一样了,神谷将自己的搭档当作是同事,工作时间一结束,两人就分道扬镳、不会互动。各自对表演的内容与方式,都有所坚持,也不断地想追求创新。
神谷因为自身的发展遇到瓶颈,离开大阪来东京寻找发展的机会。神谷与德永两人越是相处久了,受到彼此的影响就越深。他们俩几乎每天都相约饮酒长谈,讨论搞笑的技巧,但却几乎沒有工作上门,徘徊在现实与梦想之间。随着两人年岁的增加,心绪变得越来越浮躁,看着同辈或者新人一个个上了电视、红了,而他们俩却依旧一事无成,对未来更加焦虑与迷茫。
-3-
在周遭生活出现变化后,两人各自都有了转变,细少不易被察觉、却足以击垮他们。作为师父的神谷要求徒弟德永把漫才内化到自己的生活里,所以就连平时的聊天、交流,都要像说相声一样,互相挑战接话才行。在山下的提醒下,德永才发现但却不想承认的是,他确实被神谷影响很多。在神谷的教导下,德永的搞笑技巧有所提高。
“火花二人组”的两人对漫才抱持着不同的心态,德永做得自己觉得可以的程度就去上台表演,而山下总是以自己一贯的演法去揣摩不同的角色。所以往往在试镜的时候,就很容易被刷掉。神谷充满热情、意气风发,并不在意别人的眼光,常常想到什么就去做什么。甚至一开始的他,也丝毫不将观众对他的“评头论足”放在心上。不论是“火花二人组”的德永与山下,抑或是神谷,梦想在他们的眼中,就像火花一般,让人目眩神迷。
德永非常羡慕神谷可以坚持自我,但同时却深刻地认识到“漫长”这条路不好走。为了获取更多的表演机会,必须作出改变,德永写出了更多迎合大众口味的段子,染上一头银发,像是一种觉悟,也是一种不自觉间的转变。但即便因此让“火花二人组”变得更好笑、知名度也终于上来了,却因此失去了以前的独特风格,变得和他人无异。不只山下认为“过去的德永比较好笑”,就连神谷也不时在提醒着德永“每个人都有专属于自己的搞笑”,没有必要为了演出的机会而改变自己。
德永不断地抚心自问,为了获取更多的表演机会,改变过往的风格,真的是错了吗?改变与坚持自我之间,他迷失了方向,于是他变得不开心,过往总是挂在脸上的笑容不见了,现在成天郁郁寡欢、烦恼着如何坚持、不让“火花二人组”被时间淘汰。只是就算他在段子上做了很大的改变,他的个性依旧成为他的阻力。他只想上台演出漫才,对其他的事情漠不关心,甚至推掉了许多重要的交际应酬、行业交流的机会。缺少必要的人脉积累与行业内露脸的机会,这对于渴望成功的“漫才师”来说,却是十分致命的。
-4-
努力打拼了好多年后,山下终于还是向德永提出了解散。山下不是对“火花二人组”没有自信,而是不想再过着穷困潦倒、入不敷出的生活。残忍的不是时间积累没让他们红,而是现实毫不留情面地否定着他们的努力。一个人是表演不了漫才的,但是人与人之间复杂微妙的关系、思想上的鸿沟、个人价值观的偏差,都会给两人的矛盾和分別埋下了铺垫。
最后“火花二人组”在告別演出上表演了一场颠覆常理的漫才,藉着说反话对彼此说出心声、说这这些年来对漫才的一切感受与感谢。他们很想继续站在舞台上,说着自己想的段子,逗每个来看演出的观众笑,可是他们终究还是得下台一鞠躬、永远离开自己心爱的舞台表演。日本的搞笑艺人是竞争非常激烈的职业类别,光是漫才师的从业人数就有数万人,但真正能出人头地、抢占电视节目时段者却寥寥可数,就算成功受到瞩目者,常常也只是一闪即逝。
距离当初开始漫才生涯的十年后,德永成为了房地产仲介,过着一成不变却很稳定的生活。有一日,他收到久未联系的神谷,发给他的短信。两人又再度相约在居酒屋相聚。搞笑的是,神谷为了继续搞笑,动了手术、隆了乳,对过去的坚持妥协,尝试用着自己从前不喜欢的“靠着外表搞笑”的方式延续自己的漫才生命。对面坐着的德永则傻了眼,义正言辞地训斥着神谷,“就算无法实现梦想,也不能籍由改变自己的外型来搞笑,这样除了失去自尊,也间接奚落了他人。”
只是想留在“漫才”圈子的神谷被徒弟真挚的一席话敲醒后,才理解到自己不是失败,而是在逐梦的沿途上,走错了许多路。他背弃了初衷、放弃了原则,漫才不是兴趣,而是工作。兴趣若单纯只是兴趣,何尝不能自由发挥,可是当兴趣成了养活自己的工作,就没有理由懈怠。看着墙壁上贴着的搞笑比賽海报,神谷提议一起去比赛,德永听后却笑了,看起来有些苦涩,因为他的梦想早已经在多年前就不在了。
-5-
神谷就像身边总会有的那种“故作高深”的朋友,分不清他究竟是怪里怪气,还是满腹经纶、才华横溢,老是有自己的一套“工作生活的哲学”。他彷彿再怎么潦倒也不会被残酷的现实击倒,眼里那一抹坚定的光,似乎永远都不会被抹去。德永就像我们自己,平凡、信仰着某些人事物,锲而不舍地寻找着所有问题的答案。然而最终,看似聪慧的前者却迷失了方向,看似迷惘的后者反倒是杀出了一条真理之路,直视现实、做了真正的勇士。
《火花》让我们看见了追逐梦想的人脸上散发着的光,却也看到了他们被浇得一头冷水的窘况。虽然梦想人人都有,但最终实现梦想的能有几个?大多数人都像德永那样输给了现实,也有的像神谷那样做出妥协,只为拼死苦撑。就算他们都被折磨得满身是伤,还是依旧追寻着心中的梦。这部电影明明是一部会讨喜的喜剧,却让人开心不起来。随着剧情发展越看越沉重,写实、贴切得令人烦躁,而我们会或多或少在里头找到以前或现在的自己。
梦想未必会实现,但人在靠近梦想的路上,会像火花一样,会在某些时刻一闪一闪的,亮眼到让人睁不开眼睛。人生是否一定要熬过无数次努力与等待,就为了那接近火花的时刻?答案是,不一定。但无论结果如何,世上没有任何事能比拟那时那刻的美丽,因为那是生命的本身。追梦是极具风险的,饿死在路途上的旅人不在少数,还有从高处坠下的,以及从萌芽时期就被扼杀的。谁都不能保证这条路能一帆风顺,也无法预测是否有成功的那一天。
如果梦想是燃烧一瞬间的火花,你愿意付出多少代价获得它?忍受着长久不被理解的孤独,承受着亲朋好友的各种质疑。我们的生命,不都就如此吗?有绝望、有希望,有苦痛与悲伤,但也有绚烂如斯的火花,即使燃烧所有的美好,只为一瞬。或许梦想从未离你而去,转身离开的,是你自己。