外婆在世的时候，我家从来不用包粽子。

       外婆会提前一周把粽子包好送过来。今年是老人家过世之后第一个端午节。

       我的家乡习惯包甜粽子，里面会加入蜜枣。但外婆包的粽子里面必定有几个纯糯米粽子。因为我不爱吃蜜枣。

       外婆有四个孙子，三个外孙。而我们兄妹三人只有我是由外婆带大的。

        姐姐跟奶奶亲，说外婆不够和蔼。我觉得那是因为她从来没见过外婆“叫吓”。在我们那儿，小孩子受了惊吓，心神不宁或者哭闹不止，都会让有经验的老人来“叫吓”。“叫吓”后小孩子的情绪就会稳定下来。我很喜欢外婆给我“叫吓”，老人厚实的手掌紧贴着我的手心，嘴里念念有声，我只听得清“保佑我儿多吃几碗饭”的结语。最后她会摸摸我的头，轻抚我的胸口，动作极尽轻柔。后来妈妈也从外婆那里学会了“叫吓”，但也只学了个样子，我说不出来哪里不对，但妈妈的“叫吓”，从来安抚不了我。

        哥哥也跟奶奶亲。他是奶奶孙儿辈中最小的男孙，自然得宠。有一次，哥哥跟我一起住在外婆家。他不满外婆对待我的方式，觉得我很受委屈，决定带着我偷跑回家。我不敢。他反问我“你有见过外婆打大表哥或者小表哥吗？”。我很少见到大表哥，小表哥经常被舅舅教训，确实没见过外婆打骂他们兄弟俩。哥哥说，这就是外孙跟孙儿的不同。如果是奶奶，连一根手指头都舍不得碰我的。我当时懵懵懂懂，被哥哥一说，觉得自己果然很惨。

        从那以后，我就再也没去外婆家住了。

        相比外婆，奶奶当时已经是四世同堂了。我是她最小的一个孙女儿。几个曾孙都跟我差不多年纪，还有比我大几岁的。奶奶对我真的一句重话都没有。她会瞒着其他的小辈偷偷的给我吃冰糖。吃饭的时候她会关心饭菜合不合我的口味，不爱吃的菜真的可以不吃。我可以打赤脚满地跑，可以玩泥巴把手指缝弄得脏兮兮的，热的时候甚至可以像男孩子那样打赤膊。我每天跟在一堆小辈儿后面东奔西窜，只要按时回家吃饭，奶奶从来不会过问。

       这些在外婆那里都是不可能的。

        外婆对我很严厉。吃饭绝对不能挑食，挑食的话爱吃的也不给吃。我有时候倔起来，干脆只吃白米饭。外婆养了几只鸡，胆子很大，我们吃饭的时候它们会凑过来。于是我一边扒饭，一边漏下巴，米饭不好吃，喂鸡倒挺有意思。于是，外婆罚我站起来吃饭，这样漏下来的米粒儿会刚好掉在脚背上，夏天穿着凉鞋，光着脚背，几只鸡嗖的就冲上来，鸡喙啄的脚背生疼。

        小朋友很少有不贪吃的。但外婆很少给我买零食，也不许我吃别人的东西。玩伴们有时候会凑钱买只冰棒或者雪糕，然后两个人你一口我一口的嘬，我看着只能狂咽口水。忍不住的时候，我会去求外婆，她总是一边干农活一边漫不经心的说，我这个星期已经吃了好几次冰棒，冰棒吃多了会闹肚子，闹肚子就得喝石榴水。这里的石榴水可不是什么石榴汁。外婆家的院子门前种了两棵石榴树，我从来没吃过这树上的石榴。外婆只会在我肚子疼的时候，用晒干的石榴皮泡水给我喝，那味道又酸又涩。以致我后来吃到了真正的石榴，才知道这玩意儿竟是甜的，竟也是一种水果，竟不是为了治疗肚子疼而存在的。

       除了石榴树，外婆家还有棵枣子树。结枣的时节，外婆会把附近的小孩子都召集过来打枣吃。会爬树的孩子会直接爬上去吃。我不会爬树，只能盼着别人摘下来分给我，可分给我的枣子我又嫌小不依，外婆干脆撺掇大家不要帮我摘枣子了。在两个表哥面前她就从来不给我留面子，在玩伴们面前她同样不给我留面子。她说，没本事摘枣，就不要吃了。

        外婆虽然对我小气，但对大表哥很大方。虽然我平日里也不大喜欢呆在房间里，但大表哥在家的时候，外婆会格外强调这件事情。我不大喜欢大表哥，他不带我玩，而且总是呆在房间里。有一年夏天，外婆带我去很远的关公庙上香。她为了哄我多走几步路，破天荒的给我买了瓶“椰果沙龙”。回来的路上，她千叮万嘱，回家后一定要径直去书房，把从庙里沾到的香火气带给大表哥。她还从庙里带回来一个超大超正的红苹果，说是吃了就能考试顺利，我看着直流口水，可大表哥连头都没从书本里抬起来过，只回了句“封建迷信”。外婆拿着苹果还想争取，被大表哥不耐烦的打发了。我更不喜欢大表哥了。后来，我就跟着姐姐哥哥偷偷在背后喊他“呆子”。

        除了带我去上香，外婆还会带我去看戏。我虽然听不懂，但喜欢往人堆里扎。最主要的是有唱戏的地方，就有甘蔗卖，甘蔗吃起来管饱。倒不是说，外婆看戏的时候格外大方，舍得给我买甘蔗。买过甘蔗的都知道，甘蔗只取中段，头尾因为不甜，都砍掉不要了。外婆会从甘蔗贩子那里要来那些砍掉不要的部分，擦干净后给我吃。路过的小朋友会嘲笑我，但是他们看我吃的香甜，又会腆着脸凑过来。我吃不完的时候，也会分给他们一些。

        六年级的时候，舅舅因为工作调动，搬到我们镇，外婆也一起过来了。吃完晚饭，我们一家子出去遛弯，总会绕道去看看老人家。那个时候，离哥哥带我出走已经过去好些年了。

        在新的生活环境，外婆又迅速整起了一大片菜园子，种了些瓜果蔬菜。每次结果的时候，即便只有两三根豇豆，外婆也会送到我们家。来了之后，也不会久留，匆匆忙忙的又走了。但我每次过去的时候，外婆必定会留我吃饭。她会做我爱吃的辣椒炒肉，肉片切得很大块，她说这样吃才过瘾。但那个时候她已经满嘴的假牙，别说吃肉，就连吃馒头都是掰碎了吃。吃过饭，她还会拿出许多不同口味的酸奶饼干，可惜我已经过了嘴馋的年纪。

        有一次妈妈让我送鱼过去，外婆欣喜的告诉我，她种的枣子树结枣子了。然后就把正在复习功课的小表弟从楼上喊下来，让他给我打枣吃。

        高中的时候，镇上的戏班子逐渐变少，外婆不像以前可以看戏打发时间了。她发展了新的兴趣爱好——捡破烂。舅舅跟爸爸为此很恼火。但外婆觉得这样打发时间挺好，出去遛弯的时候，就可以顺便捡回好几个塑料瓶子。因为捡破烂，她还扩大了交际圈，认识了不少小老太太，她更不觉得这个兴趣爱好有什么不光彩的了。可是有一次外婆捡破烂捡到了我的学校门口，被我和同学撞见，从此她就不再捡破烂了。

        老话说“外孙是外婆家的狗，吃完就走”。我曾经很不服气，现在看来真是一语中的。这样的老太太，我怎么会觉得她对我严厉呢？

       人的情感机制真的很奇怪。外婆过世的时候，我在外地工作。我匆匆忙忙的赶回家奔丧，就像完成一项工作，期间一滴眼泪也没有流。时隔一年的端午节，我突然反应过来再也没有人特意为我准备纯糯米粽子了。我才知道，什么叫做没了，一切都晚了，哭到抽泣也只能感动自己罢了。

        外孙狗，吃完走。我什么都没有为外婆做过，就连缅怀也迟到了一年，就连缅怀也是为了自己。