初遇三毛是在高中，在枯燥繁忙的学习环境下，一本《撒哈拉沙漠》给我带来了无限的向往，也就是那时候，心中种下了一颗喜欢三毛的种子。喜欢三毛，一直想写有关三毛的文章，但是觉得自己文笔还不够，所以始终未提起笔提起勇气来写。但最近想写三毛的欲望越来越浓，我想，没有什么事要等到准备的十全十美才能开始去做，既然喜欢，想写那就开始写吧。
那时我是一个美丽的女子，我知道我笑，便如春花，必能感动人的，任他是谁。
——三毛
对于三毛自杀之谜，有多种不同的说法，最多的是说三毛因为荷西的突然离世，给三毛太大打击，精神上受折磨，最终了却此生。但三毛最终的内心世界导致她自杀的，其实是与她在“二毛”阶段发生的事以及这段自闭时期的心智是分不开的。
1943年，三毛出生于重庆，5岁时随父母迁居到台湾，或许就是在这样动乱不安的时代里，注定了三毛动荡不安的一生。
在三毛家中，伯父和父亲都有书房，在二楼还有一间书房，从很小的时候，三毛便喜欢一个人往书房里跑，三岁时，生平看的第一本书便是没有字的《三毛流浪记》，或许人生就是那么凑巧，三毛很喜欢这本书，后来取笔名为三毛，应该和这个也脱不了关系。
因为当年小学是不规定入学年龄的，刚搬到台湾不久，三毛的母亲便说服学校，把5岁左右的三毛送去念书。与同年级的同学相比，三毛年纪小很多，但不管是玩还是学习，三毛都没有落下。喜欢过一起演话剧的匪兵甲，瞒着父母偷偷的一群人去约会，也会认真学习，考试没有一百分也照样要挨老师的鞭子。
进入五年级后，由于要备考初中联考，仅有十岁半的三毛每天都要在早晨五点半的睡梦中起来，六点坐在教室上早读，直到深夜十一点才离开学校，回到家还要演算完一百题算术题，做完才能睡觉，一躺下没几个小时又要起床去学校。在这样的学习压迫下，造成了三毛对学校的恐惧和厌恶，我想，后来三毛缀学也是从这时开始慢慢积累到最后而爆发的。
而此时小小年纪的三毛看不到未来，被压抑地第一次萌发了自杀的念头，她在作文里写道：
想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以触摸而只是灰色雾气形成的隧道，而我是一直踩空，没有地方可以着力，我走到那个二十岁......
可悲的是，老师把三毛拉回教室，关注的不是活不过二十岁，而是当着全班的面大声问：“你为什么为了丝袜要长大？你没有其他别的远志吗？......”在我的小时候，我最尊敬的就是老师，最怕的也是老师，老师说向右我不敢向左，老师的一言一行，对我来说都是极其重要的。对三毛来说，也是如此。而此时的三毛，还未遇到好的老师，却给她幼小的心灵里留下了难以弥补的伤痕。
通过小学的努力，三毛最终考上了省中（台湾当时数一数二的女中）。从小就爱看书的三毛，没有什么童年朋友，而是沉浸在一本又一本书中。那时的三毛喜欢一个人跑到学校附近的六张犁公墓看书，课外书看多了，书本知识就容易落下，在初二第一次月考，三毛有四门课程不及格。
为了不让父母担心，三毛便开始认真背课本知识和习题，通过自己努力在三次数学考试中都获得满分。可是，数学老师不相信三毛，说她作弊，让她当着全班的面做一份她听都没有听过的方程式。自然，三毛没有做出来。于是，数学老师用墨汁给她眼睛四围画了两个大圆饼，并要求她转过去给全班看，还让她去大楼的走廊走一圈。瞬间，她成为了大家的笑柄。
我们总说，初中是叛逆时期，是因为在这个阶段，我们个性张扬，是想得到大家的肯定、在乎和尊重。而就在这个时期，三毛受到的是老师的侮辱。三毛回忆说过：“有好一阵，我一直想杀了这个老师。”三毛内心受到伤害，最终激发了她逃课。
1955年，三毛休学一年，1956年复学，后继续逃课，最终正式退学。
退学在家的三毛没有停止学习，父亲在家教她背唐诗宋词，读英文小说，将其转入美国学校，被送去学习插花、钢琴、国画，但仍然没有让她走出自己的枷锁。她将自己封闭起来，足不出门，进行过心理治疗，也曾割腕自杀。
就这样，在抑郁中过去三年。在一次姐姐的生日聚会上，通过姐姐同学介绍认识了顾福生，一个影响三毛一生的老师。他耐心教导三毛画画，鼓励她在文学领域发展，将她的处女作送到白先勇的《现代文学》中发表，开启了她对台湾文坛的认识，鼓励她走向人群，知道三毛喜欢作家陈若曦后，将其介绍给陈若曦。陈若曦原名叫陈秀美，后来与三毛成为好朋友，并建议三毛入文化学院当选读生。
三毛学画画十个月后，顾福生离开去了巴黎。有说法认为顾福生是三毛的初恋，两人相差七岁，三毛在散文《我的三位老师》中说道：“初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的”动魄“。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎那，的确经历过。”在三毛自闭三年后，初见一个赋予了满满期待的人，不可避免会心动，但我相信，这只是出自对一名恩师的爱，以及感恩。
顾福生离开之前，把韩湘宁和彭万墀介绍给三毛，后来三毛油画也有所提高，在一个画展里了“铜牌奖”。不断地建立起自信心。
1964年，三毛得到文化大学创办人张其昀的特许，到该校哲学系当没有学籍的旁听生，课业成绩优异。
此时的三毛二十一岁。在这将近十年里，她自闭、叛逆、自我意识，是长辈眼中的问题少年。从这之后，她将成为一个有悲悯之心，有爱，自信，追求自由，充满魅力的女人。而丈夫荷西死后，她又体现出另一面。不平凡的女子，注定是传奇的一生。
（转载请先联系我，并注明来源）
