我不知道父母是因为什么把我和哥哥送到了幼儿园——估计是因为我们那里空前绝后地有了个学前班（相当于幼儿园）。因为它是空前绝后的，所以班级里拥有了大小不同的学生（从不穿开裆裤的到该上学的孩子都云集在这里），所以我也能和大我两岁的哥哥一个班。
那个学前班没有留给我多少印象，只记得我的老师是个长辫子姑娘，其实她是我的表姐，我不记得她教过我什么，教得怎样。我只记得下课时大孩子们尽情地玩耍，我们只能一旁看着，即便是看也觉得其乐无穷。
然后是放学时，天气暖暖，斜阳余晖，哥哥拉着我的手回家去，家离幼儿园不远。
父亲是民办教师，母亲每天在生产队干活，忙碌而穷苦的生活，但这并不影子响我们童年的快乐。
房子是父亲竭尽全力盖起的两间土平房，院子四周还没有围墙，为了能在院子里种些菜又能防住猪鸡来袭，父亲把院子里能种菜的地方四周挖了沟。这样我和哥哥上学和放学时都要斜着穿过那个长方形的菜地，四次跨过深沟（也就有一米多深，但对于我们则觉得很深了）。
那时我的腕上有串溜溜（我不知怎么写这两个字，是一种专门给小孩子戴的，用线穿起来的各色透明的珠珠），是母亲和大姨借的，表姐（也就是那个幼儿园老师）小时戴过，至于从哪代传下来的无从考证了。
母亲是个不很细腻的女人，生活的劳累好像占据了她的整个身心，我那幼小的心灵渴望母亲的爱，如同雨天里渴望暖暖的阳光，可母亲的目光总是越过我的头顶望着远方而有些茫然。
当母亲把那串溜溜戴在我的腕上，我真的受宠若惊，那串溜溜晶莹闪透，颗颗透着母亲的爱。我戴着这串溜溜，幸福而靓丽。
小伙伴们也无不向往，那个年代女孩没有饰品，能有串溜溜也是荣耀。
我戴着这串溜溜幸福地和哥哥手拉手上学放学。
忽然一天，我发现腕上的溜溜不见了，我惊慌失措告诉了母亲，母亲埋怨我的不小心。我心疼惋惜伴着惶恐。哥哥母亲和我一起出去找，在我们跨过的沟里，溜溜安然地躺在那里，母亲一粒粒拾起。
回到家来，我守在母亲身边，希望母亲再把它戴在我的腕上。可母亲不动声色地说:“不给你戴了”。我不敢做声，眼睁睁地看着母亲把它放了起来。
再看到那串溜溜是表姐的月子里她孩子的腕上，一粒粒在那个孩子的腕上闪光，随着孩子的动作蠕动。
我多希望再戴一戴那串溜溜，多希望那串溜溜伴我走过童年岁月。那份童年的遗憾直至今日萦绕心间，如果那串溜溜还在眼前，我依然会戴上它，直至暮年，直至和世界作别的那一天！
