啄木鸟文学院征文—童
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
小时候，房屋后面是一大片果园，被一弯浅浅的河水分隔开来。我和弟弟常常在午睡后去河水边嬉戏玩耍，小脚丫在清凉的河水里荡来荡去。摘下桑树叶当小船，看着它们流向远方，我会闭上眼睛许愿，希望一家人永远开心快乐，希望我快快长大，长大后挣钱给爸爸妈妈花，希望弟弟身体越来越好。
那时候的天空很蓝，白云无精打采地挂在蓝天里，时而一个哈欠会喷出一阵雨。我们常常光着脚丫跑去竹林里玩捉迷藏，跑到田埂上爬上白杨树，裤兜里满是桑葚干，我们一边吃一边用桑葚干扔对方。弟弟常常开怀大笑，笑得前仰后合，阳光透过树枝叶印下一个个光圈在他蜡黄的脸庞，憔悴的小脸扬起明媚的笑容。他的手抓着树枝，手臂细如柳条与枝干融为一体，骨瘦如材的模样让人心疼。
夏日炎炎，我们也喜欢躲在果园里玩弹弓。我有一把弹弓，用它来打小鸟，可惜屡屡失败，几乎没有打中过。弟弟的弹弓是爸爸亲手做的，用粗的Y型枝丫，缠绕上皮筋，包上小石子可以打好远呢，我满心满眼地羡慕。我的弹弓是我自己做的，作废了一个又一个，我都不满意，玩一阵就扔在一旁不再理会。
父亲手把手地教弟弟玩弹弓，可是，弟弟并不是那么喜欢玩，玩着玩着就扔在一旁，他喜欢躺在树干上闭上眼听蝉鸣鸟语。父亲会在树下搭一凉椅，给他讲故事，父亲的眼睛从未离开过他。我总是不合时宜地破坏气氛，在他讲故事的时候拉开弹弓，惊飞一群小鸟。那是我第一次打到一只鸟，它的脚受伤了，飞不动便掉落下来，我奔跑着捡起小鸟跑至父亲身旁。涨红了脸给他看我的战利品，我心跳加速，全身血液沸腾，父亲一定会表扬我，我在心里默默祈祷。可是他只是用余光瞟了我一眼，拧着眉，眼神里的漠然让空气凝固，我只感觉到呼吸艰难。我们之间隔着一米的距离，仿佛隔着永恒，那是我无法跨越的长度。
只见父亲抱着熟睡的弟弟，眼眸里满是温柔，他抚摸着他的头发，眼神一刻也不离开他的脸。那是一个多么慈爱的父亲啊！那种温暖的眼神，我无比渴望却触不可及。我跟在他们身后保持着一米的距离，小心翼翼，战战兢兢。
我和弟弟其实是双胞胎，我先出来所以做了姐姐。我身体很好，白白胖胖，在他们看到是女孩时，便把希望寄托在第二个孩子身上。果然后出来的是男孩，父母亲满心欢喜，可是弟弟出生时只有巴掌那么大，青紫色的皮肤包着纤纤细细的骨骼，像一个瓷娃娃，一碰即碎。医生说双胞胎在子宫里会相互竞争营养，物竞天择从娘胎里就已经开始了。
弟弟从出生时就体弱多病。在我可以背着小背篓去割草的时候，弟弟还趴在母亲背上，坐在父亲肩上，被他们拥在怀里。每个夜晚弟弟都睡在他们中间，而我只能睡在角落里的小床上，眼睁睁地看着他们相亲相爱。无尽的宠爱让弟弟瘦弱的脸多了灿烂的笑容。我多么希望我也是一个体弱多病的孩子，可以乞换来父母亲的怜悯。这个世界真不公平，明明弟弟什么也没干，却能得到他们的爱。
我是姐姐，这句话母亲重复说过许多次，所以我要肩负起照顾弟弟的责任。我们一起上学一起放学，下雨天路不好走，我要背着弟弟去学校，背着弟弟回家。而弟弟也很懂事，不哭不闹，静静地趴在我背上。回到家，我笑着告诉母亲：“弟弟很轻，我背得起。”母亲眼里的忧伤让我全身为之一震，我是多么傻去触碰到母亲的伤疤。
母亲会第一时间去检查弟弟身上的衣服有没有湿，有没有着凉。而我全身湿透地站在那里看着这一切只觉得心里冰凉。有一次我故意站着等母亲发现，母亲始终忙着做自己的事，她进进出出好几趟都未发现我的衣服是湿的。邻居来我家借东西，看着我随口说了一句：“宝贝儿，你衣服湿了，赶紧换下来，别着凉啊！”那是我第一次听到别人叫我宝贝，那个人却不是我的亲人，一个比陌生人熟悉一点的人毫不吝啬地叫我宝贝，我顿时泪如泉涌。当我换下衣服，母亲很随意地说了一句：“你还知道换衣服啊，回来都这么久了。”原来她不是不知道，只是不吭声。
母亲想过各种办法给弟弟增加营养，让弟弟多吃一些，身体好一些。她将饭和猪肉拌在一起放进竹筒里，然后放进灶火里烤着吃。弟弟最爱吃竹筒饭，竹子的清香伴着烤肉的香味飘进我的味蕾，我躲得远远的，不愿看见。
父亲要出一趟远门，他承诺儿童节前回来，走之前询问我们要什么礼物。他说商店里有布老虎的披风，正适合小孩子披在身上，可威风了。弟弟最喜欢布老虎了，他收藏了好几个，每一个的形态都不一样。虎虎生威，父亲说那是英雄的象征，每一个喜欢老虎的人，心里都住着一个英雄。可是我只想要一个公主玩偶，当父亲问我：“你不想要吗？”我沉默了，心里很纠结。我能说不吗？能吗？不，不能，我不能，我害怕父亲失望的眼神。所以只好满意地点点头，告诉他我很想要，我可喜欢布老虎了。
我10岁儿童节那天，拿着父亲买的布老虎披风将它披在身上，用彩色笔在额头上写上一个“王”字。张牙舞爪、龇牙咧嘴发着“嗷呜....嗷呜...”地叫声，逗得满屋子人哈哈大笑。他们越是笑，我越是兴奋，越是卯足了劲表演。父亲骄傲地说：“老虎是森林之王，我们要像老虎一样英勇。”
母亲说：“一个女孩子，早晚是别人家的，有必要寄予厚望吗？”那些声音明明进了我的耳膜，我甩甩头怎么也挥不去，我装着没听见，就当什么也没发生。
奶奶赶集买了一大箱牛奶回来，让我和弟弟喝，亲自打开包装分给我和弟弟一人一瓶，我胆怯地接过牛奶，看了看母亲漠然的表情。奶奶一个劲地让我们快喝牛奶。我和弟弟很开心，儿童节收到了礼物，又可以喝牛奶。我打开包装喝了起来，母亲意味深长的眼神让我不寒而栗，她慢悠悠地说道：“那是弟弟的牛奶，你明知弟弟身体不好，也要抢着喝吗。”
一字一句扎在我的心尖上，它们在脑子里回想，经久不散。那声音狠狠地击中了我，一种突如其来的痛楚撕扯着我，眼泪像一团固体塞在喉咙里，咽不下去，吐不出来。我侧过头看向窗外，光线刺破云层破窗而入照在我的身上，我感觉到被灼烧的疼痛。
在母亲地注视下，我面无表情地喝完牛奶，起身离开。从那天起，到以后的很多年，我都不再喝牛奶。每次看见，胃里翻江倒海地难受。前尘往事不会被遗忘，它们钻进皮肤里，流入血液中，和你的骨骼融为一体，伴随着你一起成长。
可是人就是那样奇怪的生物，对无比渴望而又得不到的东西，心里总会想出一千种一万种方法去尝试得到，直到一次次亲眼见证它不属于你，也仍旧不甘心。
奶奶看见我落寞的表情。第二天，送给我一只灰色的小绵羊，它可真是可爱啊！通体灰色的卷毛，柔软温顺，脸颊一拙白毛，耳朵粉红色，一根根蓝色的血管清晰可见。
第一次见到它，它的眼睛就没离开过我，它一直盯着我，一直盯着我。不管我去哪里它都跟着。我做作业的时候，她蹲在我的脚边，我上厕所，它守在门外，我关上门睡觉，它会眼睁睁地看着我关上门，直到第二天醒来，它听见动静第一时间来到我的门前，眼巴巴地望着我。才相处几天，它对我就是那样不离不弃。我第一次感觉到被需要被关注。它成了我童年里最珍贵的宝贝。我的生活不再是一片荒芜，每天有了牵挂，我会第一时间起床去看它。放学回到家，我会赶着它去田里，然后蹲在它身旁看着它将青草嚼进嘴里，嘴巴一歪一歪永不倦怠地咀嚼着。直到太阳开始西斜，一道红霞披在它身上。
夜里，我会牵着它一起坐在院子里看满天繁星，看浅浅银河。我给它讲故事，一个接着一个地讲，它专注地看着我，眼睛都不舍得眨一下。好似全部都听懂了，我难过时会与它诉说，开心时也会与它分享。我真的很开心，有了它我不再是一个人了。我把我满分的卷子给它看，它好像真的看懂了，我看见了它嘴角边的笑容。
我只是在心底想，那么多次我把满分卷在放在桌子上渴望父亲或母亲能看一眼，可是，他们只是责怪我不收拾书包，卷子到处乱放。弟弟的每张卷子，每一次测评，他们都会看。
父亲买了一辆二八大杠自行车，特别高，对于小孩子来说想要学会是很难的。可是弟弟不一样，男孩子天生就对机械敏感，父亲教了几次，弟弟就能独立骑了。我学了好久都学不会，父亲第一次这么有耐心地教我，我努力想要学好，每一次骑几米远的距离就失衡栽倒下来。
看着父亲失望的表情，我难受极了。趁着他们午睡的时间悄悄练习，跌倒了又爬起来继续练，膝盖、胳膊拐破了也没关系，我必须和弟弟一样，一定要学会。经过一个星期的勤苦练习，我总算学会了，细密的汗珠从额头上沁出，血管因期待而不安分地跳动，我多么希望父亲看见。
周末，和父亲、弟弟一起去操场骑自行车，父亲让我们一人一圈。轮到我时，父亲准备过来给我掌车，我告诉他我可以。果然我顺利地骑完了一圈。到达终点时，看见父亲的手疼惜地抚摸着弟弟的头，不知他们在谈论什么，两人相视而笑，那笑容是多么的温和可亲啊！我以为他看见我学会骑车会很惊讶，会给我更多的目光，甚至是奖励。他只说了一句：“还不错嘛，不算太笨。”
轮到弟弟骑了，我偷眼望向父亲，我看见父亲的目光始终停在弟弟身上，随着他的身影移动，弟弟转弯转得太急时，他眉头紧皱，弟弟骑得太快时，他的脚步都变得焦躁不安了，准备随时跑过去接住弟弟。
夜里，我反反复复做着一个梦，梦见自己在一个深坑里面，四周一片漆黑。我怎么也走不出去，抬头看不见一个人，哭喊着也没有人回答。
我们家在清水河下游，每到插秧时都会开闸放水。有时候也会遇上雨水多的季节。特别糟糕的是那一年连续下了好几天的雨。河堤承受不住重量有些倾斜，父亲跟着村里人冒着大雨去修河堤。他走时穿着一身蓑衣，手里带着工具，迈开沉重的步子经过屋后那片果园。我看见他的雨鞋在泥泞里留下一个个脚印，莫名地感到心慌。
黑云将天空压得很低很低，似乎要崩塌下来。一道闪电，一声清脆的霹雳，雨越下越大，由点连成线又融成一道道水柱，水柱渐渐变大，猛烈地敲击着屋顶，冲击着玻璃。连续几个小时降雨量持续增长，风挂得更猛了，像一头猛兽，呼啸着，怒吼着，树尖被吹得左倾右倒。风夹着雨柱撞击门窗时发出低沉的呜呜声，连大地仿佛都在颤抖。积水已经能掩埋过脚背。
母亲放心不下，嘱咐我带着弟弟上楼，照顾弟弟。她带上雨具出门了。村子里去修河堤的人一个也没有回来。我在楼上看见他们的家人焦急地等在门口，万般无奈。我在心里默默祈祷，一定要平安！一定要平安！一定要平安回来！
又过了一个小时，他们还是没有回来，河水决堤了。屋子后边河渠里的水夹着泥土哗哗地向下流淌，滔滔不绝，泛起浅黄色的浪花。水已经快到小腿了。我把小绵羊牵上楼，和弟弟守在窗边焦急地等待，心中祈祷了无数次，雨仍旧没有半分停下来的意思。
如果发生洪灾，父亲的后果将不堪设想，我向着河堤方向大声呼喊他们，声音被风雨声淹没，毫无办法。我急得楼上楼下走来走去，不知所措。突然，我发现家里有一块浮力板，那是父亲做给弟弟在河边游泳用的。我取了下来抱在怀里，交代弟弟待在楼上那里也不要去就出门了。
风雨急促地拍打在我身上，我几乎睁不开眼睛，只能侧着身子走，一步一步艰难地向前移动。河水在我小腿下奔流而过。我觉得眼前像是一个巨大的黑洞，我找不到他们，拼劲全力喊他们的名字，声音穿不过重重雨柱。我看见田地里一片汪洋，浑浊的水快要看不到边际了。如果命运的黑洞靠近我，我逃不掉，也躲不了。
所幸，上天仁慈。雨渐渐小了，我看见一群人从山坡上走下来。是的，那就是他们，我惊喜万分，喜极而泣，我呼喊着爸爸、妈妈，快速地向他们一步步走去，感受到一种劫后余生的恩惠。
母亲见到我的第一句话：“弟弟呢？让你照顾弟弟，你跑这里来干嘛？你看这里多么危险，你怎么这么不懂事。”她恶狠狠地剜了我一眼，自顾自地走了。父亲盯了我一眼，什么也没说。
我有一瞬间大脑空白，懵在那里不知所措。跟在他们后面始终与他们保持着一米的距离，我紧了紧身上湿透了的衣服，冰冷的感觉流进全身，冻住血液。冷，从心底流出的寒意包围着我。母亲的那句话始终在我耳边萦绕，一字一句仿佛暴雨般敲击着我的心脏，使它延着血脉碎裂开来。
灵魂的裂痕是永远也无法弥补的。
回到家，母亲第一时间捧着弟弟的手，嘘寒问暖；弟弟说害怕，父亲低声安抚。多么母慈子孝啊！多么温馨的一家三口啊！
真相如刺破黑暗的光线袭来，我感到一阵眩晕，努力支撑着自己破碎的灵魂，回到房间换下湿透的衣服。
夜里，灯熄了，星星也不见了，伸手不见五指的黑，我从未觉得恐惧。我真想随着它们一同熄灭。
很不幸，我感冒了，大病一场。母亲让我待在房间里不要出来，怕传染给弟弟。我每天不得不喝那些很苦的中药。母亲不止一次对我说起我这次生病花了多少钱，数落我这么大个人了还这么不懂事，身为姐姐连自己都照顾不好，不能让父母省心，养我有何用。
因为生病，我一直没出门，也好几天都没有看见我的小绵羊了。这一天，父亲端来一碗羊肉汤。我如同遭遇雷击，惊恐地失声尖叫，一股强大的悲伤在体内横冲直撞，我闭上眼，张着嘴，无声抽泣。父亲只是轻描淡写地告诉我，那只羊生病死了，所以他宰了它。他扔给我一只布老虎，并告诉我里面有羊毛，特别保暖。
那一刻，我真想割开自己的血管，把血液还给他们。我们之间隔着一片汪洋大海，我连张口的力气也没有了。抬头看见低垂的天空在银白光的炙烤下愈加苍白。
渐渐习惯了那些痛，心底的期望值一点一点地归于零。痛着痛着也就感觉不到痛了，原来时间真是一剂良药。
只是许多年后，我才发现早年的伤痛一路跟着我，它生长在我皮肤里，镌刻在我心间，埋藏在我脑海里，流进骨髓里，早已与我融为一体。我无法逃离出身，那是我的宿命。
13岁的那年暑假，父亲在南方找到一份好工作，弟弟跟着父母亲一起去了南方，父亲说那边学费太贵，先让弟弟过去读书。安排我去县城读书。
我生命中最后一个童年，背上我的帆布包，带着我心爱的布老虎，踏上了新的旅程。
柏油路在炙热的阳光下闪着微光，路旁的白杨树整整齐齐排列着向着远方延伸，阳光透过树缝在地面摇碎了一地树影。
心底那个灰暗的角落不再渴望阳光。
