题记：夕阳的光无力却执拗地挂在被岁月熏黑了的门楣上。忧伤的温暖在空气中浮动，硌疼了时间。
每日回家帮母亲拿药，总会在门前小路上碰到父亲，独自一人蹒跚着，问去哪，他总是说，没事，逛逛。
父亲虚岁八十一，母亲八十二，二老身体都不好，父亲高血压，发作时很凶险，去年得过一次偏瘫，经过一个多月住院治疗，才慢慢恢复，只是原本记性就不好，现在越发健忘了，连两个女婿、外孙女的名字都记不清了。母亲肺气肿，稍动一下，就喘得不停。以往二老经常会一前一后逛街买菜，今年因为母亲病情加重，无法再长时间步行，父亲只好自己一人在附近走走解闷。
我不知道，已严重耳背的父亲，他的世界里还剩什么呢？他原本有两个从小就玩在一起感情深厚的朋友，一个已去世多年， 那个朋友是得老年痴呆过世的，他得病之后，忘了很多人和事，唯独没有忘记父亲，忘记我们的家，经常会摇摇晃晃到我们家来，呼着对父亲的惯称，因为变“傻”，也没有太多话，只直愣愣看着父亲，问着“你有几个孩子啊”此类的话，父亲总是很耐心回答。母亲留他吃饭，因他会不断涎下口水，母亲夹些菜放在另一块碗里给他，我们都怕他，坐在离他较远的位置吃饭，也把我们吃的菜与他那碗菜隔开一定距离。而每次，父亲都若无其事地与他吃着同一碗菜。他离世时，父亲可谓是悲痛万分，在他灵堂前像个孩子一样号陶大哭起来，还洋洋洒洒写了一副挽联，挂在灵堂正中，我至今都后悔没把那挽联内容给记下来，现在若问父亲，估计他自己也忘了。父亲的另一位朋友前段时间也过世了，就在去年年底，母亲住院期间，百无聊赖的父亲，还去他家里与他聊天，人啊，真如烛火，说灭就灭，尤其是上了年纪的人……
落暮时节，所有绚丽的光环都驱于黯淡，相比于母亲，父亲似乎更让我伤感，曾经高朋满座的他，如今，只能沉浸在他自己的世界里，听不见声音，也失去了看电视的乐趣，因为没人相陪，他不会走太远，太久，顶多十多分钟，又返回家里。更多时候，他会翻看由他亲手编写的两本族谱，再拿起笔在纸上涂鸦着什么，而族谱里的名字，对他来说是熟悉还是陌生的呢？
二哥为他四个月的孙女摆宴庆祝。记性不好的父亲竟也例了十多个老朋友，二哥只保留三个让他自己打电话联系。父亲拿着他们的手机号码叫姐姐帮忙通知，姐姐摆手，意思是叫他不要请。父亲又叫我拔号，我凑近他耳朵，大声“吼”：你当的是太爷，还是不要请啦！”父亲估计是听见了，凶着脸，瞪着眼儿也对我吼：“你懂什么！”父亲这一吼，反让我心酸起来，我似乎探触到父亲那颗沉寂多时渴望与外界交流的心。我拿出手机，乖乖拔打了他们的手机号。摆宴那天，父亲的朋友除一个因为身体原因不能来外，其余两个都到场了，他们一左一右坐在父亲身边，试图跟父亲交流，无奈大多都是答非所问，父亲的情绪难得高涨，他自顾说着自己想说的话，两个老朋友笑着看他，不时叹息到：耳朵咋变这么聋了！
母亲说，父亲变傻了，记不清熟人的名字，也忘了自己工资多少。而他对儿孙的爱仍然不减。一到做饭时间，他就拿起锅淘米做饭，与母亲一起煮好菜，又蹒跚着步子去叫跟他们一起住的孙儿一家吃饭。有时看着自顾与人闲聊的侄媳，我气不打一处来，母亲说，算了，让他做吧，活动下也好，对他脑子会有帮助。而我每每要回自己小家，他都会说，吃完饭再回去吧！我知道父亲是希望我能多陪他一会儿，无奈自己也有家事要忙，也不敢与他们多呆，呆久了，怕会隐忍不住心疼的泪水······而当我骑上电动车，准备离开时，他时常会站在窗边探出头来，叫着我的乳名说：慢慢骑呀！
