儿时的岁月最为纯净，也最为浪漫。仿佛童年里穿行过的月夜，静谧、神秘、美好。又像故乡的大河一样，在阳光的照耀下散射出银闪闪的波光，跳跃、活泼、灵动。
可岁月又是多么地悄无声息啊！它穿越一片片树林，横跨一条条河流，翻越一座座山岭。就这样，它不停地向前奔跑着，从不为任何事物驻足片刻。对于花草而言，一春一秋便是一生；对于我们而言，生命虽然长可百年，却也禁不起一眨眼、一晃神的功夫。
一眨眼、一晃神的功夫,少年已入而立，青年华发横生，中年早已步态蹒跚。这是时间的双手，摇落了太阳，托送起月亮。在时间这尊永恒的神面前，任何事物都是徒劳和沉默的。
然而，在有形的生命与沉默的时间彼此交融向前延伸时，记忆却定格了岁月的各色华彩。泰戈尔曾经写道：“天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过。”人的生命乍看与此相似，不同的是，过往的岁月虽已远逝，但它会以另一种形式留存于今日我们的身体和灵魂中。那便是成长，凝聚了悲欢，凝聚了沉浮，凝聚了支离破碎的琐事。
成长，往往从二十多岁时起，便开始浮泛起各式各样的感悟，这是最初的观感和反思。对每个人来说，成长这份礼物里可能封装着令人欣喜的事物，同样还有令人失落的事物。但无论如何，它都伴随着一个人的一生。所以，成长就像我们的影子一样，忠实、永不远离。
读者永远喜欢关于成长的故事，因为它们就是生命本身。有时，虽然情节起伏和冲突比较剧烈的故事更令读者兴奋。不过，我们同样热爱那些平凡、平淡的故事，甚至对它们的喜爱要远胜于感情色彩饱满浓烈的故事。
平凡、平淡却能够进驻人心。日本女作家宫下奈都的新作小说《羊与钢的森林》就是如此。它讲述了一个山村青年奋斗成为调音师的故事。
《羊与钢的森林》不同于深情的爱情故事，也不同于催人奋发的励志故事。然而，它带给我以感动、温情和对生命的关怀。主人公外村是一个生长于北海道一座山村的青年，读高二时偶然遇见后来影响他生命轨迹的人——钢琴调音师板鸟先生。由于被板鸟先生调音后的钢琴所奏出的美妙音色深深打动，他立志以后也要做一个钢琴调音师。
高中毕业的外村，在板鸟先生的建议下报考了外地的一所调音师专业学校。完成基础学习后的他又在板鸟的推荐下顺利入职贵人所在的公司。而后开始了他调音师的生涯。
当一个人有了一定的生活阅历后，就会逐渐形成自己的世界观。现在的我认为，除却天赋背景之类的因素，人的成长与选择有着非常密切的关系。而选择又与人的兴趣爱好、价值观、现实生活及外界人事密切关联。除此以外，偶然因素也会改变人的生命走向，几年、十几年甚至一生。书中的外村正是被这偶然的遇见带上了另一条从未想过的道路。
外村的祖辈也许是农民，他生命的根系扎在乡村的泥土中，那里信息闭塞、教育落后。对常人而言，或许很难看见生命明媚的阳光透进庸常无奈的生活密林。纵然成为调音师也算不上什么伟大的成就，深可肯定的是，那是外村青春时的梦想。更值得欣慰的是，他在一定程度上实现了自己的梦想。即使外村的经历看似一路平坦，并未出现太多的严峻考验，不过可以肯定的是，现实生活一定给他设置过许多谜题和路障。从这个角度讲，他的成长路径是励志的。
正如本书译者罗越先生译后记中所说，外村在成为调音师的路途上经过了这样几个心路历程：点亮、找寻、天赋、努力与循环。可以说，这样几个循序渐进的心路历程构成了这个故事的基本骨架。而其中对于天赋的界定，作者借柳老师之口给出的答案可能很难使人信服，但这样的说法无疑传递给每个人以无比的智慧、勇气和关怀：所谓的天赋，难道不是那种，非常非常热爱的感觉吗？无论发生什么，都不会让你放弃，那种执着和斗志之类的东西，不就是天赋吗？正是在这种深入人性关怀的理念的影响之下，外村才得以放下对自己调音天赋的严重怀疑，走上一条更接近于理性、稳健、成熟的奋斗之路。他内心的那个声音可能是对读者最真诚恳切的祝福吧：经验、训练、努力、知识、灵活、耐心，乃至热情。天赋不够，那就用这些东西代替。
在外村进入板鸟先生所在的公司后，他在业务和内心成长上，有三个人对他产生了重要的影响。分别是板鸟先生、柳老师和秋野老师。这三人在外村心中的形象各有不同，板鸟先生的形象最为光辉高大，他是引领外村进入调音师领域的一颗星辰，技艺出众、在行业内声名远播，可算德艺双馨的典范，对外村起着决定性的指引；柳老师作为外村的实习指导老师，虽然仅仅年长他五六岁，却很有一身乐天个性和专业素养，为人热情、坦率，他的专业性和阳光气质给予外村莫大的鼓舞；秋野老师兴许颇引人争议，最初心怀钢琴家梦想的他在现实生活中被打磨的失掉一身锐气与光华，对人对事很有些现实意味的嘲讽，他外出作业常在耳朵里塞着两只耳塞，尽管服务还算尽职，同样也说出这样的话：调音只要对比度够强就好。倘若仔细对比思量，板鸟先生无疑是完美的代表，他是外村梦想打造未来自己的偶像模版。另外，故事中小小的公司也在一定程度上简单映射着当下的职场生态：在职场中，一个人必将一面经历自己内心的彷徨、迷惑、自我质疑，一面经历他人世界与社会环境对自我世界的冲撞和重塑。何为对错？何为真诚？何为爱？谁值得我们学习追随？应该如何走出生命的困境？这些问题也只有真正勇敢地面对时，才会显现出冰山一角。
所幸的是，外村的领导和同事们都在他成长的过程中扮演了亦师亦友的角色。同时，调音在他内心的升华，双胞胎姐妹——由仁与和音——对他产生过很大的积极影响。外村虽然屡屡委婉表达自己对双胞胎姐姐和音出色琴艺的欣赏，实为借此表达了他对和音的喜欢之情，这从他初次上门为她们调音时就能看得出来。而小说的最后，应柳老师婚宴之邀，外村与和音合作——他为钢琴调音，和音弹奏为婚礼祝福——完成了一段表达象征意义的连结。因此，这个故事就像许多其他作品一样，仅仅描摹了一群人的一段成长历程。它是圆满谢幕的，同时也是未完成的。
羊与钢的森林，“好的牧草才能养出好的羊，好的羊才能长出好的羊毛，用上好的羊毛做毡子，现在的弦槌可比不上呢。”小说中多次出现了“森林”这个意象，我的理解是，书中的森林其实隐喻着生活、梦想、人生与世界。我们生活在森林中，受它牵引，身陷迷途，沉沦奋进，循环往复。最好的结局是，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
《羊与钢的森林》是一段坚定而柔和的音乐，是一股吹绿大地的春风。它是青春的平实跃动，它是人生的绵长祝福。这是一个取材于你我生活的平凡、平淡的故事，却像蒲公英一样，借着风力飞向每个人的心田，在那里植入爱和梦想的种子。
