剧集《阴阳魔界》中，曾刻画过一个嗜书如命的男人。他热爱阅读到什么地步？你恐怕难以想象。

在没有书、杂志、报纸的时候，他甚至会去读番茄罐头的说明。

那人无法拒绝文字。

我无法拒绝恐怖片。

只要你有点阅片量，就肯定听过这样一个说法：日本恐怖片多注重刻画心理，擅长气氛的营造；而欧美恐怖片则是简单粗暴，注重感官刺激。

且不说这种略显粗暴的二元分法能不能站住脚。但既然这个观点能如此流行，确有一定依据。

《咒怨》掀起日式恐怖片热潮，“变态杀人狂”电影也曾在欧美一度流行。但二者业已褪去，恐怖国度中似乎再难找出可独挑大梁的作品。

放眼望去，整个恐怖片市场，就像被烈火焚烧过的森林，尽是些断枝焦土。充斥着模式化严重，粗制滥造到让人发笑的所谓恐怖片。这个发展历程堪比电影史长短，在红极一时的西部片彻底消逝后，依然生命力顽强的恐怖电影。正面临着青黄不接，后继无人的可悲状况。

但幸好我们还有温子仁。

很多人之所以听过这个名字，是因为他拍过速7。但更少有人知道，他号称好莱坞有史以来最成功的华裔导演。

这个身高不足一米七，总是顶着一头乱发，出生于马来西亚的瘦小男人。

还是学的“中国民族划分”，这种跟电影八竿子打不着的专业。

那他靠什么在好莱坞这座修罗场里混出头？

就是靠拍恐怖片。

他27岁时就执导了第一部长片《电锯惊魂》。成本不过百万美元，票房却已经上亿。且不说拿了多少电影奖。就连吉尼斯官方将其认证为“历史上最成功的恐怖片系列”。

以至于，他只要出一部新片，就等于把该类型奖项尽收囊中。

很多恐怖片爱好者，都痛心疾首，高呼“要有创新！”。

但说实话，恐怖片这种有明显界定标准的电影类型，发展到现在，能用的吓人手段基本也都用过。想要推倒重来并不现实。但温子仁却反其道而行之，他不求颠覆式的创新，但力图将每一个节点精雕细琢，随后再加入点“私人秘方”。

他对故事的要求很简单，就是要能吓到自己。但正是这简单且可执行的目标，经过想象力的打磨后，才散发出深入骨髓的恐怖气息。他深谙恐惧的来源，知道观影经验丰富的你，何时会提高警惕，何时会指手画脚，也就知道你什么时候最是脆弱。

1.电锯惊魂 Saw (2004)

导演: 温子仁
主演: 雷·沃纳尔 / 加利·艾尔维斯 / 丹尼·格洛弗

亚当一觉醒来，发现自己被锁在一间废弃厕所里。他惊慌失措，完全不晓得发生了什么。但很快亚当就发现他不是孤身一人，除了同样被锁住脚的劳伦斯外，还有一具死尸横卧在房间中央。

当然故事不会是简单的逃出生天。一盘磁带彻底打破了这斗室中的平衡，磁带里的人要求劳伦斯杀死亚当，否则两人就得同归于尽。但就在这场血腥的游戏快要结束时，那可怜的幸存者才发现，故事其实刚起了个头。

这部电影算是温子仁真正意义上的处女作，也是让他声名大噪的黑马作品。其故事创意来自编剧雷·沃纳尔住院时的突发其想。整日在病床上无所事事的压力，让他感叹人生短暂且世事无常，但有些人却毫不自知，挥霍无度。这种因反思而生的精神内核，赋予了《电锯惊魂》不同于一般恐怖片的思想深度。

杀人机关，是很多恐怖电影里的常见桥段，但少有本片中设计精巧。它们不仅折磨那些倒霉蛋，让他们付出生理代价。更像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，对于精神层面的折磨和压榨，更胜皮肉之痛百倍。就连隔着屏幕，似乎高枕无忧的观众，也会面对这种两难选择而手心出汗。

本片对于封闭恐惧和连环反转的应用，也可谓炉火纯青。前者限制了角色的行动，从而加强了悬念与紧张感。而后者则阻止了时间推移对恐惧的消磨，反而使片中的绝望感层层攀升，直到你张开嘴也发不出声来。也正如所有成功的恐怖电影一样，进度条走到终点不代表故事就此结束。躲在被窝里还心有余悸，才是它给你的真正礼物。

2.潜伏 Insidious (2010)

导演: 温子仁
主演: 萝丝·拜恩 / 帕特里克·威尔森

乔希和兰娜，的确算得上典型的美国家庭。一家五口，其乐融融，丈夫是高中教师，妻子则是音乐人。但谁料乔迁新居后，怪事便接踵而来。先是小女儿莫名大哭，小儿子开始害怕睡觉，而长子更是因为一件怪事昏迷不醒。夫妻两人想尽各种办法，但于事无补，各种恐怖怪事接连发生，一家人因种种折磨濒临崩溃。

最终，他们决定搬离这所诡宅，但他们并不知道，就算离开此地，噩梦依然如影随形。

倒霉房客遭遇闹鬼新家的故事并不少见，可以说在恐怖片里占了很大比重。既然温导演能让这老树冒新芽，自然有他不一样的手段。故事的框架虽然传统，但新元素的引用却让人眼前一亮。比如主角身兼灵魂行者的设定，充满舞台感的画面布局，甚至片中鬼怪也有中蜡像般的诡异质感。

恐怖电影想要吓人，对于节奏的把握要求颇高。而只要你看过温子仁的其他作品，就知道他有多擅长于此。在开局的舒缓过后，恐惧以点滴形式慢慢浮现，偶尔撩拨一下你的神经，但均点到为止。就在观众彻底放松，觉得不过如此时，故事立刻急转直下，恐慌如多米诺骨牌般连环爆发，在你措手不及时嘎然而止，留下阵阵余波。

如果你常看恐怖片，也多少会发现，音乐是提示剧情进展的关键。突然放缓或陡然提速，都可能预示危险。但等你真正看到本片，就会发现老经验并不好使。舒缓的钢琴曲不代表安全，急促的打击乐也不一定代表恶鬼来临，一切都是未知的，未知让你无从防备。

3.死寂 Dead Silence (2007)

导演: 温子仁
主演: 唐尼·沃尔伯格 / 安贝·瓦莱塔 / 瑞恩·柯万腾

在人们的印象中，童谣总是与欢乐的回忆联系在一起。但在小镇拉文斯，却流传着这样一个令人毛骨悚然的故事。这段童谣叙述了一个叫玛丽的恐怖女人，她拥有一大堆玩偶，如果你对着她尖叫，她就会扯下你的舌头。

这童谣是真的吗？远离小镇千里的吉米突然发现自己的妻子萨利，横尸在公寓中，其死状凄惨离奇。吉米不得不返回小镇处理妻子后事，并同时开始调查这则惨案背后的故事。慢慢的，吉米发现真相似乎不止一个……

玩偶，怪异的玩偶，不仅怪异还会活动的玩偶。最常见的能够激发恐惧的事物之一。我们为什么会害怕这种东西？有个说法叫“恐怖谷效应”。也就是一样东西和人类相似，但又不是人类，我们就会感到一种来自本能的威胁。而外表的畸形，会让这种惊惶之感更甚。

《死寂》的故事是典型的双线并进结构。能很明显看出本片风格与《电锯惊魂》大相径庭，权靠步步营造的压抑氛围感染观众。浓雾下沉静的小镇，废弃的建筑，到处都是断垣残壁。让本片透出一种日式恐怖电影般的细腻质感。

片中对于角色的精神变化，也有浓墨重彩的刻画。片中主角出色的个人魅力，使得他一举一动均牵动人心。这种对于人物的认可在其他恐怖电影里实不多见，观众不仅要关注故事中层层递进的悬念，还得牵挂着主角的祸福旦夕，一有风吹草动那就立刻瞪大眼睛。

4.招魂 The Conjuring (2013)

导演: 温子仁
主演: 维拉·法米加 / 帕特里克·威尔森 / 莉莉·泰勒

上世纪七十年代，一对夫妇带着五个女儿，搬到了罗德岛的一栋老宅。那里风景优美，空气清新，田园之美冲淡了老宅的陈旧破败。佩隆一家很是享受这里的生活。

但好景不长，这一家人很快就发现，这老屋里怪事连连，似乎住的不只是他们七口人。他们四处托人找到了当时著名的驱魔人，沃伦夫妇。丈夫是天主教会唯一承认的驱魔师，而妻子则有洞察恶灵的能力。他们很快就确认了这老屋的确不干净，但为了获得驱魔许可，他们得先找到证据……

是的，终于提到《招魂》了。为什么要把它放在最后，因为这部恐怖片实在太过成功。光看最近刚放出资源的《招魂2》，周末三天的票房就超过4000万美元，碾压同期上映的《魔兽》和《惊天魔盗团2》。一部恐怖电影，能做到这种程度，在整个电影史上实属罕见。

任何电影一加上真人真事改编，那感觉立刻就不一样。也正因如此，故事不会跳出观众以往的观影经验，这就注定了它会以细节取胜。这不仅要靠扎实的功力支撑，也有赖故事本身的稳健结构。温子仁经过之前的锤炼，对于观众情绪掌握的纯熟技巧，在片中也可见一斑。

留白是中国传统书画中的重要技巧，在本片中也得以体现。导演在剧中安排了不少看似诡异，实则平常的伪装场景。这种情绪上的真空处理，让观众的紧张感无处宣泄，惴惴不安的恐慌感也因积压而愈发有力。但不同于大多数恐怖电影的低落收尾，本片的结局却在惊悸之余，添了一份感动。