文/一木钉
老家，还是这样一个寂静的村庄，多少年了，多处都还是儿时的模样。
坑洼的小路，低矮的屋。村里罕见年轻的人，都是老头老太和孩子，在屋山头，在家门口，坐在马扎上，摇着蒲扇。
孩子三三两两跑着，向着车来的方向。笑得一双眼睛弯弯的，一排牙白白的。
还是这个老院子，小时候觉得好大好大的院子，忽然变得那么小。那么高那么高的院墙忽然矮了好多。什么都小了一圈，不再是小时候那个大大的世界。
中午，一觉醒来，天阴上来了，这夏天的雨来得急，哗哗啦啦，一阵狂轰乱炸。屋顶上的排水管，汩汩淌着雨水。我们撸着袖子，叉腰站在屋檐底下，看这雨。
孩子们早就按耐不住，由一点点的试探到冲进雨里，淋个精透。在这里，有了和雨亲密接触的机会。我也把脚伸到雨里，把胳膊伸到屋檐外，静静感受这雨的清凉。
和儿时一样的是，这老家的夜。这夜似乎比城里来的早一些。夜幕就像块黑绒布，忽然就盖住了整个村子，乌压压黑的密不透风。院墙外面的树，比这夜还要黑一些，张牙舞爪地矗立在天上。走在乡间小路，浓浓的墨黑席卷过来，想起小时候总是怕黑，在这条路上，总是被哥哥姐姐吓唬，尖叫，一路狂奔。
清晨醒来，空气里的味道是柴火香气，还有清清凉凉的植物气味。身体像被沸水泡过的茶叶，在这薄雾蔼蔼中，缓缓舒展开来。
我想起爷爷奶奶还在的那些年，每每回来，总是有沏好的茶水和太阳晒过的被子等候。爷爷的柜子里永远准备着我爱吃的山楂片和大桃酥。苹果也是好东西，在柜子里放久了，拿出来都是面嘟嘟的，适合奶奶的牙口。柜子里满是苹果的香气，那里面放着赶集用的皮包，还有些老物件儿，似乎有着找不完的宝藏。
那时候的我还是个不经世事的孩子，做为家中老小，我仿佛被盖上了一个玻璃罩子，与身边的苦难强行隔开。只看到外面世界的阳光，暴风雪被父母强行挡在身后。
也许从小到大都太过顺利，我总觉得这两年才开始长大。那个玻璃罩子终于无法再挡住我，总有些事情我要亲身经历。
小姑走的那一年，两个双胞胎弟弟才二十，我二十四。记得葬礼上，大弟搂着我哭:“姐姐，以后我妈没了，你就是我的亲姐姐。”
葬礼像是一场演出，心痛过后，好像就忘了。我过着自己的日子，为了自己烦恼，为了自己欢笑。这些年，与两个弟弟联系甚少。直到姑父也重病入院，我这才回来。两个弟弟比我高出两个头那么高。我站在他们中间，显得矮小，但是他们依然叫着姐姐，跟在左右。就像小时候那两个小跟班。
玻璃罩子轰然崩塌，这外面的风原来这么猛，这外面的日头原来这样烈，两个孩子没有妈妈的这些年，是怎样一种心酸。如今爸爸也重病，而这两个少年还是少年模样，没有成家，只身一人。
陪在病床左右，二弟明显成熟了许多，利落果断地处理着各种事，不知道这些年，他们经历过怎样的风雨和深夜的痛哭。才会这样沉着，冷静，像个大人。
我与他俩坐在手术室外，聊了很多。聊以后要走的路，聊姑父的病情怎么治疗，聊小时候的回忆。一会哭，一会又笑。我们的童年都绑在一起，在那片果园里，看着大人们忙忙碌碌，看着花草生长，看着四季变换。夏天泡在水泥池子里游泳，冬天火炉旁取暖……
后来我们都忙着生长，走着走着就散了，我毫无知觉地走着，不曾体会那人间的疾苦，也不曾惦记别人的日子，我甚至忘了自己是姐姐。如今，玻璃罩子忽然掀开，铺面全是心酸和懊恼。
懊恼这些年，我这个姐姐形同虚设。懊恼在他们受苦的时候，我没有送出过一句问候。
我只能帮他们买点饭，留下一点钱，打几个无关痛痒的电话。说几句不深不浅的关怀。我只能短短逗留一两日，便要匆匆赶回去，我的生活不能因为他们的痛而停止，我有我要做的事，和我要为之负责的人。
如今，我也在努力过活，我知道，在这一路上，始终要是他们自己走过，自己承担，自己长大。而我更要好好过，给他们一个永远敞开的怀抱。
这次回乡，见到了许多故人。我想起了堂姐的死，那年我上大一。没有人告诉我，我是在姐姐死后一周才知道的。除却宿舍里的一场痛哭，我对姐姐的悼念无声无息，却又总是想起，觉得心里空着一块，始终无法填补。
我看到家里故人们的起起落落。觉得忽远忽近，有些恍惚。在我还是个孩子的时候，他们经历着我无法理解的欣喜或伤悲，就像他们永远也不会知道我的伤痛与欢喜。
我们血脉相连，却又相隔遥远。就像两个各自忙碌的星球，远远照见，却无法相拥。
车疾驰着，故乡的一幕幕快速退回，像场匆忙的电影，于我这里已经落幕，于故乡，永在上演。
匆匆一别又将是数年，这些年里，生命老去或诞生，都请各自珍重，我的亲人。
