还记得吗？那是午夜的冬季。

雪厚厚的堆积在屋顶上，夜静谧谧的悬着一轮圆月，地上有两道交错的自行车印，歪歪扭扭的车子，一个像裹着被子，戴着铁桶的人蹲在自行车上缓慢的走着，不注意看，还真发现不了藏在被子后面的小孩。前面的人朝背后拍拍，说“二娃，别睡着了，再撑一会，快到了。”“哦，娘，我没事，您慢点。”说完二娃沉沉的睡了过去。还是厚厚的雪，静谧的夜。

一对母子，一辆破自行车，在这银装下显得那样的突兀，“二娃，你还记得嘛，那年我不让你下河捞鱼，你不听，我刚给咱家猪喂食的功夫，东生就跑来给我说你掉河里了，我不信，跑出去一看，你全身还真湿了，你看着我痴痴的笑，二娃，你说你，……二娃！二娃！你醒醒！你醒醒啊！”裹着“被子”的人把“被子”从身上脱了下来裹在小男孩身上，把小男孩放在自行车大梁上，一边推着自行车一边说“二娃，你醒醒，别丢下娘，听到没？再坚持一会，就到了。”说着女人发了疯似的往前冲，越走越远，地上除了歪歪扭扭的车印在，还有一排歪歪扭扭的脚印。

走了很久，“铁桶”上冒着热气，模糊看到了一束门前的光亮着，女人知道诊所还有人在，靠着车子，擦了擦汗，呼出一口气，深吸了几口，加紧了脚步，光越来越亮，房屋的轮廓也出现在视野里，快到了，到了。紧了紧孩子身上的被子，继续往前走。还有，200米…100米…50米…30米，灯灭了。女人的心一下沉了下去，她知道这意味着什么，赶忙把车子丢在一旁，跑了过去，真不知道她哪里来的这股劲，“医生，医生，求求你，求求你啊。”“干什么！没看到下班了嘛？有事明天再来吧。”“孩子！孩子！他，他快，不行了，求你了，你救救他救救他啊。”“我说了，我没时间，还有三个小时就天亮了。”说着医生看看腕上还在走的表和漆黑的天。“他就快不行了啊，医生，你要救救他啊。”女人说着跪了下来，“铁桶”上沾了一层白白的雪。“我给你磕头了，他爹走了，就剩下我和二娃了，你要救救他啊，我做什么都行，只要你救救他啊。”“大姐，你别这样，我家里也是有事，我媳妇刚生完孩子，需要我回家啊。你再等等，再等等行吗？换班的医生马上就来了。”医生说。“啊…啊…二娃，二娃！”说着女人转身跑了过去，抱着“被子”，朝天吼着。男人莫名的一愣，看着黑夜雪地里的娘俩，心痛了一下，放下皮包转身开诊所的门，灯又亮了。“大姐，把孩子给我。”说着便抱起二娃朝诊所走，女人愣愣的看着他，拼命的在地上磕头，雪化了，不知是因为触碰的缘故还是因为女人的泪。然后女人冲进了诊所。

孩子脸红红的，嘴唇发紫，看着二娃的样子女人又一次掉泪了，突然眼一黑，眩晕的感觉，女人蹲下了，莫名的头晕感一阵阵的拱上头。“还好，还有救。”医生拿下听诊器，对女人说。“先交钱吧，你跟我来。”女人赶忙从地上爬了起来，看了二娃一眼，跟着医生去了，“这一次是128，孩子是发烧了，得抓紧退烧，128，后续另算。”医生停下笔抬头看了女人一眼，眼中带着复杂的情绪，又低下了头。女人赶忙找自己身上的口袋，没有，没有，女人的目光焦急了，越来越慌乱。“大姐，你不会没……”女人忽然像想起了什么，突然冲出了门，跑到二娃旁边，抄起来时的“被子”，往里面口袋翻着，突然女人摸到了什么，眉头舒缓了，捏着手里的钱冲回医生面前，“你看，够吗？”“80，105，118。”医生眉头一皱，女人也发现了，表情不自然了。上一次还是118呢，这次又涨钱了，女人心里想。“医生，你看，我也不是第一次来你这瞧病了，你能不能先救救孩子，明天，明天一准我把钱给你补齐了，你看行不？”女人怯怯的问。医生看了看躺在床上的二娃，眼里又露出了一丝柔和的目光，对着女人说“大姐，你明天一定要把钱送来，所长要查账的，我也担待不起。走，先给孩子瞧病。”说着朝二娃走去。女人眼泪又一次流了出来，赶忙跟了过去。

经过医生打上吊瓶，液体缓缓流进二娃的手臂，再到全身，二娃的嘴没那么紫了，脸也不红了，换成一种不正常的苍白色。“孩子暂时没事了，大姐我在值班室，有事你叫我。”医生看着二娃对女人说，还想说些什么，顿了顿，却转身往外走了出去。女人看着医生走出去，回头看看小男孩，呼出一口气，二娃还在沉沉的睡着，窗外车子还躺在那里，路上的人渐渐多了起来，女人呆呆的站在诊所窗前看着车子入了神。