1997年春天，老太爷去世。
下雨，守灵第二天，大家有点哭累了，从北京回来的大叔倚在爷爷堂屋门前，微笑着对我说，倩倩，去你家南院给老太爷摘一捧梨花。
于我而言，这是一项神圣而又艰巨的任务。好像8岁的自己终于在这件大事里有了存在感，终于能为老太爷做点什么。我兴冲冲地和小伙伴朝村头南边的家奔去，雨鞋踩在水里，溅起一腿的泥巴。什么都挡不住我兴奋地飞奔，砰地一声，一声鸣炮把我吓了一跳，似乎是在提醒自己，你不该这么兴奋，这是悲伤的事。
到了家，院子里的梨树好像早就知道我要来，开好了，带着前夜的雨，大大方方地站在我面前。我摘了最好看的一捧，像端着宝贝似的，小碎步走回爷爷家，郑重地摆在老太爷的遗像前，那旁边，还陪着一盏油灯。
那个带雨的春天，那段满是泥巴的路，那段无知又快活的童年。
图片来自伊吹鸡腿子
