我有一个朋友叫二锅头。
与之认识七个年头，他是我现实生活里除却早年的亲友，极少能在后来结识，并维持这么长时间的朋友。因我不喜交际，且时时清理朋友圈，加之并不信奉“人生需广结泛泛之交”的信条，所以经筛选留存的并不多。
与二锅头认识是在一个春天，当时因公结识，协同处理一件事，并无利益关联。但这极短的相识里，他言行所表现的靠谱与担当，令我印象深刻。需知如今社会，靠谱是一个多么难得的美德。故而交换联系方式，大家平时无事闲聊一二，大多是交换一些看法与思考。
二锅头很忙，为人耿直。平时能直接指出我缺点的人并不多，几乎等同没有，因我天生慢热，若非信任之人，大抵冷酷护体，不苟言笑，让人觉得不好惹，生出不得罪的念头，我反而落得清静。但二锅头不是，我们协同处理一件极复杂的事时，我因紧张泄露了自我保护的底牌，被他一眼看穿，在认识我没多久便指出我的问题。坦白讲，即便知道说的在理，也忍不住开启申辩模式，古语有云“人不为己，天诛地灭”，此时为的“己”，即为人类爱好的面子。每每我语出犀利甚至有点迁怒于他时，他并不回击，哪怕我报复性的直言他的缺点，他也不恼怒，依然保持着大度的沉默，令我多少有点自讨没趣。不过，二锅头到底是二锅头，下次到了该说我的时候，依然继续，丝毫不管我之前的暴跳如雷与处心积虑搜罗的种种反驳。久之，认识到他就是这么一个“缺心眼儿”的人，所以不再发“绝交卡”，也不反驳，听其教导便是。
二锅头是个矛盾的人，其实他很懒又很勤。打个比方，如果今时有通向陶公笔下的桃花源之路，他一定携家带眷再拾掇厚厚书籍立即消失。晴耕雨读，修篱种菊，田园美梦，向山而居是他的梦想，懒得斡旋种种人际。可惜身处现世，为生活故，当不得全身而退的田园隐士，只得被生活裹挟继续前行。纵是如此，逆风而行的二锅头并不懈怠，为人挚诚，踏实勤勉，工作有成效，受周遭欢迎。在这个负能量爆棚、忧郁症频发、流行颓废的时代，二锅头真的像那一口二锅头，朴实醇厚、入口不烈，后劲绵长。他其实是个看起来没态度，实则极有态度的人。
二锅头饱读诗书，才华远在我之上。有一次我向其约稿，他回我一句“就不往红酒里掺二锅头了”，二锅头之名由此而来，不得不说此语回得甚妙，既表达拒绝，又无任何贬低之意。每每交换新作时，却常以诚恳之态说我写得好，评自己差了很远。虽得谬赞，我亦不敢狂傲，反而因二锅头的自谦看到自己的不足，以此勉励，继续努力。
男性多比女性理性，但理性偏多的二锅头，也有感性的一面。有一年，闻家乡受灾，乡人受苦，他难过得泪流满面。无法分担的切身之痛，无法代受的悲悯之心。平时坚硬的二锅头，那天成了一枚柔弱的男子。从哲学层面，悲苦是人生的底色，懂哲理是一方面，身心亲受又是一方面，反哺之恩，手足之情，境化再高深的大德亦无法全然理性以待，何况我等凡夫俗子。
我与二锅头能当朋友，不仅三观一致，还因二人皆可相互直言，这在假意即好意的混世规则里，能寻得几许真，属相当难得。究其根本，我们一无利益关联，不必费心力；二来皆是懒人，懒费心力，哪怕遇不同观点，表述完毕即可，懒得彼此说服；三则坦诚属零成本，是最好的经济学。大家不过认识相同罢了。
我们谈论话题庞杂，从前阵日本流行的家居“断舍离”到困扰多数人的生死观亦有交流。所幸观点一致，并无多大出入。拿生死来说，二锅头认为活着要有尊严，面临死亡亦是。明知不可逆的重疾，首要问题不是纠结如何延长生命周期而是应考虑如何保有生命尊严，该放手时当放手，该放弃时当放弃，“放任”二字并非没有希望，而是欢欣接受最后的悲伤，在仅剩的时光里彼此善待。生命是一种终结，对生活的热爱并不该因此而熄灭。
这番对生活与生命的探究，令我受益匪浅。即便看得如此透彻，二锅头说，有时做梦，梦到离世多年的父亲，醒来还是会泪湿枕巾。如同情与法不能两全，理与人亦难两清也。
嘈杂人世，结识二锅头是我的幸运。
人与人之间若能相互滋养，彼此映照得以成为更好的自己，想来才不辜负一场相识。庆幸我们是这样的朋友。
二锅头，很高兴认识你啊。
- END -
本文正在参与从心，遇见幸福 | 一次可以朗读与听见的心理专题征文，你也来吧！
