他总是这样。

毫无征兆地消失，又毫无征兆地联系她。

时间久了，三月就习惯了。

她习惯了熬夜，也习惯了等待。

她知道他会在某个睡不着的晚上，不打招呼地就在微信上敲过来一行“肯定还没睡吧”。

而在大多数没有联系的日子里，她会一遍一遍地点进他的空间，又固执地一次一次删除自己的访客记录。

三月认识他的时候，他就是有女朋友的。

印象里，他总是不停地在换女朋友。

高中的时候他就开始跟学姐谈恋爱，一开始是高二的，后来又变成大一的。

毕业后他没有继续上学，而是去了重庆工作。

他接触的圈子离三月一直那么远，而且好像，是越来越远。

他的留言板上每隔一段时间，就会有人来留差不多的情话。

三月给他打电话，装作不经意地提及，又假装满不在乎地评价道，你那些女朋友真是智商感人。

语气里，是满满的不屑与嘲讽。

那是三月第一次发现，原来自己也可以那么刻薄。

他笑着说，是啊，她们都跟你不一样，没有人比你更特殊了。

他总是这样。

他说，我去了很多地方，每次去一个地方，我都在想，以后一定要带你来看看。

他说，我见过很多女孩子，她们有的比你漂亮，有的比你聪明，可我觉得，还是你好。没有一个人能像你这样，陪我那么久。

他说，三月，不如你去谈一场恋爱吧，一个人太辛苦了，玩玩也好。反正到最后，你会是我的。

三月固执地说，不要，我等你安定下来好了。

他笑了，好啊，不会太久的。

她跟室友说，我可能过几年就要结婚了。室友笑道，男朋友都没有，你跟谁结婚啊。

虽然我现在没有男朋友，但过几年，就会有人娶我的。她认真地回道，倔强又笃定。

三月想，再等几年吧，人能年轻几年呢。他总有玩够的时候。

她的朋友都想不明白，这么多年，支撑三月等下去的理由是什么呢。

三月说，我知道，他是爱我的。

塞林格说，“有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回的手。”

高中的时候，有一次他们翘课出去压马路，刚好走过一条种满合欢树的小道，三月跳起来，想去够最低处的叶子，一回头，却看到他悬在半空中的手。

正是她头顶的高度。

三月曾经很认真地问他，你有想过，跟我在一起试试吗。

他一边笑着一边抽出一根烟，姿势娴熟地点火、抽烟，然后吐出好看的烟圈来。但他始终没有回答她的问题。

三月屏住呼吸，我是很严肃地在问你。

他狠狠地吸了一口烟，掐灭了烟头，沉默了一会儿，说，你应该知道的，你跟她们都不一样。

三月突然不知道说什么，她只是背过身去，开始大颗大颗地掉眼泪。

最后，她跑了出去。

那是三月第一次觉得自己那么狼狈。

回去之后，她删去了他所有的联系方式，在心里暗自发誓以后再也不联系，却还是在几个月后某个睡不着的晚上，忍不住搜索那串烂熟于心的号码，鼓足勇气再次点击添加好友。

在请求被同意、她还不知如何开口说第一句话的时候，他却仿佛早有准备一样，语气熟络地跟她聊天，仿佛中间搁置的那些时日，都不曾真正存在过。

类似的情况重复发生过无数次。可是，三月回想起来，这么多年，好像都是她一个人的歇斯底里。

他永远是一副风轻云淡的样子。

某些深信不疑，奉若圭臬的东西，到后来，三月突然也不确定了。

在久不联系的某个月末，三月翘了好几天的课，跑去重庆找他。

她知道，有些事情必须做个了结了，舍不得永远是暧昧的元凶啊。她已经二十岁了，用了一整个青春去爱他，也是，会累的啊。

可就算是要放弃，她也想认真地，再跟他道个别。

上车的时候，三月给他发了短信。他很诧异，却还是在凌晨的出站口等她，好脾气地摸摸三月的头，然后带她订房间，喊外卖。

然后他们开始沉默地坐着，摆弄各自的手机，三月背过身去，她在心里说，你抱我一下，只要你愿意抱我一下，我就不放弃了。管他什么值不值得，都是狗屁，我都不去想。

可是他终究什么也没有做。

他起身离开的时候，三月想了半分钟，还是忍不住追了出去。

已经晚了，他径直走出了旋转门。

三月只觉得全身无力，她瘫坐在大堂的柱子旁，抱着膝盖，把脸深深地埋进去，却根本流不出眼泪来。

她已经哭不出来了。

良久，三月回到房间。她打了大段大段的文字，却最终一一删除。她知道，她没有理由质问，甚至也没有资格不甘心。

最后，她说，放过我吧。

凌晨的时候，他回复说，别闹了。

然后又迅速地补上一句，明天带你吃遍山城。

她知道，他会以为这是无数次假装告别

中最平凡不过的一次，以为自己还是会忍不住再联系他。

但是，这次，是真的不会了。

她突然有点感谢他，吝啬到一个拥抱都不肯给自己。

三月在山城十一月的深夜，听到了一声轻轻的叹息。

它来自她的胸腔。

那儿，曾积满了她的爱意，经年累月，从无止息。

她缓缓吐出一口气，如释重负。

她知道，十六岁到二十岁，自己一片狼藉的青春，终于要结束了。