“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

这是《安娜·卡列尼娜》的卷首语。

托尔斯泰这位世界大文豪的婚姻，却是不幸当中最不幸那种——

从结婚开始就“战争”不断，至死方休，没有和平。

妻子在日记里写：“我丈夫的整个过去是如此可怕，以至于我认为我永远也无法接受。”

托尔斯泰82岁高龄，在俄罗斯寒冷的10月深夜离家出走，客死在小车站的木房里。

他称自己的婚姻如地狱，临死都不肯看一眼陪伴他48年的妻子。

妻子说：“我一生都做着浪漫的梦，期盼完美的结合，一种精神上的交流，而不是那件事。”

他却说：“生不如死。”

他们的婚姻为什么会走到这种地步呢？

01.

托尔斯泰出身贵族，1岁半丧母，10岁丧父，由亲戚抚养成人。

抛开文学成就，他在情感上十分糜烂。

他曾经使姑姑的女仆格拉纱怀孕，又抛弃了她。

格拉纱被他姑姑赶出家门，不是他妹妹收留，估计早死了。

他把这段经历用在了《复活》聂赫留朵身上。

聂赫留朵良心发现后开启了赎罪之旅，现实中格拉纱的结局，却不得而知。

他有过许多女人，最爱的是一个结了婚的农村妇女——阿克西妮娅。

他很多作品女主的名字就取自于她。

他在信中写：“我从未像现在这样爱一个人。脑子里全部都是她。我很痛苦。当她靠近我时，我甚至感到害怕……哪里都看不到她，所以我寻找她。这已经不是简单的来自肉体的欲望，而是一个丈夫对妻子的感情。”

02.

34岁，他娶了17岁的索菲亚，她是沙皇御医的女儿

婚前，他认为有责任让她了解自己的为人，就把日记交给了她：玩女人，欺骗偷盗、赌博、治疗xing病,通jian滥交、酗酒暴力，还有个私生子。

索菲亚痛苦地接受了这一切，但他这个行为却在一开始，就让她处在不安全感中，终生饱受折磨。

婚后，索菲亚放弃了城市生活，追随他到了郊外的庄园里。

第一个孩子谢廖沙出生后，她奶水不够，想找奶妈帮忙，他却极力反对。

因为他同情农民，怕人家喂养他们孩子，自己孩子没奶水。

索菲亚没办法，只能听从安排。

后来，他在写完《安娜·卡列尼娜》后，开始宣扬“禁欲主义”。

拒绝吃肉、喝酒、抽烟，穿农民衣服，要把所有财产分给农民。

索菲亚和他闹得鸡飞狗跳，他离家出走了。

回来以后，他们的关系降到了冰点。

直到最后一个孩子夭折，才算好了一点。

索菲亚失望到了顶点，就开始寻找精神慰藉，去了莫斯科学习音乐。

托尔斯泰嫉妒她和教授过于亲密，两人的争吵再次升级。

1910年10月，他再次离家出走。

这一走，就是永别。

03.

作家的妻子，并不好当。

纳博科夫妻子薇拉帮他处理信件和经济事务。

他不喜欢坐飞机，妻子就开车带他穿越5大州，帮他完成惊世骇俗的《洛丽塔》。

许广平除了做家务和带孩子，还要帮鲁迅整理著作，抄写校对。

茨威格妻子为了丈夫，要搜集资料，翻译外文，对外联络，写一封封感谢信。

可她们的丈夫，对此至少是感激和尊重的。

索菲亚除了照顾托尔斯泰衣食起居，打理庄园、儿女，还要帮他誊抄文稿。

3000页的《战争与和平》手稿，她誊写了7遍。

还有60万字的《安娜·卡列尼娜》，40万字的《复活》，还把他的《论生命》译成法文，把德文的《十二使徒的教导》和英文的《论巴哈派》译成俄文。

她还负责和出版商打交道，为版税稿费的俗事锱铢必较，把丈夫的出版事业管理得有声有色，为家庭带来了丰富的利益。

吃苦耐劳，德才兼备。

长此以往，她的视力变得糟糕，身体每况愈下。

托尔斯泰的朋友都赞她得力，他本人却怨气冲天：“太聪明是可憎的。”

04.

索菲亚曾在日记里写：“他爱我，但只在夜里，从不在白天。”

他们在夫妻生活上多有矛盾。

托尔斯泰欲念强烈，六、七十岁才慢慢消退，索菲亚更渴望精神的交流。

结婚25年后，她还在日记里写：“没有那件事生活本该是美好的。但是对于他来说则另当别论。”

托尔斯泰把身体和心灵分得很清楚，而且对情欲一直抱着强烈的负罪感，这导致他既憎恨自己，也憎恨引起他情欲的妻子。

他不止一次指责妻子“勾引”他，实际情况却刚好相反。

育儿方面，他坚持母乳喂养，拒绝避孕和堕胎，认为这是违反伦理和道德的行为。

在妻子屡次怀孕，得了乳腺炎完全不适合哺乳时，他仍坚持并指责妻子不愿意负起母亲的责任。

结婚29年后，索菲亚在日记中写：“当一个女人年轻时，她全心全意地去爱，甘于向所爱的男人献身，因为她明白这让他快乐。日后她回顾往昔才突然意识到，这个男人只在需要她时才爱她。她一直记得就在他满足的一刹那，他的深情变成了严苛和厌恶。”

残忍的是，托尔斯泰恶狠狠地击碎了她的梦：“没有爱情这种东西，只有对xing交的生理需求和对生活伴侣的实际需求。”

索菲亚痛苦难当，在日记里写：“真希望我20年前就读到这段话，这样我就不必嫁给他。”

05.

在精神上，托尔斯泰要求妻子接受他的思想和安排。

他居高临下、自我中心、大男子主义，从不会在精神层面平等对待妻子。

索菲亚说：“他是那种以自己的创造力作为生活中心的天才之一，周围的世界不过是附属品。我的整个精神生活他毫无兴趣——因为他甚至从不屑于去理解它。”

他说：“我们像两个囚徒，被锁在一起彼此憎恨，破坏对方的生活却试图视而不见。我当时并不知道99％的夫妻都生活在和我一样的地狱里。”

他喜欢散步，却不愿意陪着妻子散步。

他对妻子缺乏体贴和温情，很少跟她聊天，但看到她和别人交流，又觉得愤怒妒忌。

他生病，妻子精心照料。

妻子生病，他不闻不问。

索菲亚得了子宫瘤，在家做手术，他竟离家去了森林散步。

手术成功，他不是欢喜而是巨大的痛苦，看到脱险的妻子，竟“愤慨”得说不出话：“老天啊！多可怕的事！一个人竟不能平平安安地等死！”

06.

虽然在《安娜·卡列尼娜》里他对女人饱含同情，但在生活中他却非常歧视女性。

他曾写过：“女人的本来面目是，她们是精神软弱的人，这不是残酷；对她们一视同仁才是残酷。我们的生活之所以荒诞皆因为女人做难。”

大女儿塔妮娅恋爱，他认为这是不负责任，像鬼迷心窍的人丧失理智，等于把自己锁起来再把钥匙扔出窗外：“我无法理解一个纯洁的姑娘怎么会想搅进这样一桩事（指结婚）。如果我是个姑娘，我无论如何不会结婚的。恋爱是一种既不高尚也不健康的情愫。”

二女儿玛莎出嫁，他说结婚是女人最没出息的行为：“玛莎结婚了，我为她感到惋惜，就像人们痛惜一匹纯种马被拉去驮水一样。”

小女儿萨莎相貌平平，他经常说她难看。

高尔基说他：“他非常喜欢谈论女人，但总是带着俄国农民的粗野口气，他对女人的态度是一种顽固的敌意。他最喜欢做的事情莫过于惩罚她们。这是一个男人对没有得到他应有的幸福而进行的报复。”

07.

“我郁闷不乐、发脾气是因为他事事都爱、人人都爱，而我要他只爱我。”

索菲亚的毛病是妒忌。

妒忌一切和丈夫发生任何形式接触的雌性生物，甚至包括雄性生物……

看了丈夫的日记，她说连做梦都想杀了他的私生子。

丈夫和庄园管理人的妻子谈话，她在日记里诅咒人家万劫不复。

最喜欢的妹妹和丈夫打猎，她妒忌。

丈夫晚年不和女性往来，她就妒忌他的弟子和朋友。

面对她的妒忌，托尔斯泰不理不睬，更刺激得她歇斯底里：

彻夜痛哭，不让丈夫睡觉。

半夜出走，躺在草地上不回家。

学安娜·卡列尼娜去“卧轨”。

模仿丈夫小说的女主去深山中冻死。

躺在丈夫要去切特科夫家的路桥底下，等待他的马车把她轧死。

丈夫去莫斯科拜访弟子，晚回来一天，她就服毒。

有时她还在卧室用玩具手枪射击，吓唬丈夫她要开枪zi杀……

08.

托尔斯泰的生活与思想如此矛盾：

用着银质的餐具，写着人间的苦难。

他主张人应该像农民那样耕作和生活，自己却读书，写作，至死过着贵族的生活。

说要禁欲，却一再使妻子怀孕，22年，生了13个孩子，却对孩子的死活并不怎么关心。

平均两年一个，死五个，活八个，都是妻子在管。

连哥哥谢尔盖都说他“虚伪、言行不一”。

嫉妒妻子和别人来往，自己却外出猎艳，染指对象包括妻子朋友、晚辈甚至亲戚。

憎恨女人，却亲口说没有女人无法安宁。

新婚之夜和妻子约定好公开日记，却准备假的交差，把真的藏在靴筒里，存进银行内。

索菲亚逝世前说：“我跟列夫·托尔斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一个怎样的人。”

他是失职的丈夫和缺席的父亲。

她是歇斯底里的妻子，和丧偶式育儿的母亲。

托尔斯泰的文学成就和思想成就是全人类的宝贵财富。

但索菲亚并不觉得满足。

就像甄嬛说的那样：“臣妾要这天下来做什么，臣妾要的，始终都没有得到。”

她为丈夫奉献了一生，可她想要的，始终没有得到。