在我接到通知书的那一刻，母亲已经病入膏肓。这一张纸已经没有了任何意义。我的命运，母亲的命运。她给我设定的命运，我设想着母亲的命运。在彼此的命运里，我想，这一刻，都显得如此的苍白。在生的人，这张纸其实也不会有多么的改变什么命运，在即将走的人，却早已忘却这张纸会有怎样的一种命运。彼此想拥有的，或许是一种牵挂。能心心相印的牵连，不管遭遇了怎样的境遇，或富贵，或贫贱，或顺当，或坎坷，在这样种种的牵挂中，彼此有一份心灵的煎熬和痛楚和欢乐和幸福。在生与死的别离中，我们会是怎样的一种心境。我们是在等待，等待。所有的一切都只有等待才变得有意义或者无意义。与生离别，是等待死亡的来临。与生离别，是看着生的人有一息尚存的时刻就彼此等待死的来临。与生离别，是在有意识和无意识的朦胧中静静地等待这个呼吸停止的时刻。当这一呼吸停止，我们没有悲伤，我们看到一幅慈祥，我们看到一个即将入土为安的慈祥。于是，在生的人来讲，这一刻就此定格。目送而去。我们剩余的时间就是在等待相同的时刻降临，在等待的间隙，我们要打发这或长或短的时光，做点事情。可毕竟那一刻终究要来临，无论怎样的叱咤风云，无论怎样的穷困潦倒，在等候来临的一刻，上天是多么的公平，统统都将带走。我想，只有死亡对人是最公平的。这样想，我想世间的所有恩怨情仇都会有一个了断。这样想，对死亡或许会有一丝的恐惧，可是都将灰飞烟灭，好吧。人世间你会觉得，那一纸入学通知书，那一纸升迁任命书，那一张巨额的发票，都将没有什么值得你庆贺和悲伤。
休说告慰，休论告祭。那不过是一个自欺欺人的把戏，我们需要的是直面这个人生和人死。
七
当我远走他乡的时刻，那屋顶就一直在等候着我。我时时刻刻都没有忘记它以及它对面的那座山丘。我想我终归会回到那个屋顶，遥望着对面的那座山丘。这时候，我忽然想起，在我静坐在我家屋顶的时候，耳边总会想起一阵阵的唢呐声，我于是转身过去要去找寻，可是我却没有看到吹唢呐的人影，好像他要故意躲避我的眼睛，任凭我怎么的搜索我都一无所获，只是我在长久的岁月里，在或是清晨，或是暮霭，我都清晰地听到了那个唢呐声。
我想，既然不愿现身，那就让这个欢快和悲伤的声音飘荡吧。而我，就在这个旭日和晚霞里，静坐在屋顶，要是不在的时刻，就塑一座雕像。这是我在生的时刻可以做到的事情。于是，我拿起身旁的刻刀，一笔一笔细细的刻画着，我想，当我完成他的时刻，就是我凝结的时刻。
其实，他人何尝不是。无论做怎样的努力，在上天的面前，都是一场徒劳。
