钱包里有一张挂号单。肿瘤科，主任号。
那是一个物质和情感都匮乏的年代。她却如春风般滋润着每一个人。
还飘着雪的大年初二，父亲用一担箩筐挑着我们姐妹以及拜年的纸包的各种礼，踩着厚厚的雪，去外婆家。那是最早的有印象的去外婆家。后来，爸爸妈妈踩一辆单车带着妹妹，我们姐妹踩一辆单车。那个年代，没有旅游，没有其他亲戚家串门，去外婆家是一件欢呼雀跃的事情。
外婆笃信菩萨。她不知道菩萨和佛的关系，只知道简单执着的每月初一十五，烧香拜菩萨。房子里，屋后，到处都有各种菩萨。连外婆家后山，有一次在那玩完后回去脚痛，外婆说是踩到“灵官菩萨”了。房后曾经有一棵很老的桂花树，每到八月，很远，就闻到花香，沁人心脾的香，合着很远就能听到的大嗓门。
那条田间的小道，曾是每个周末的期盼。
大黑狗的尾巴，不知什么时候被人砍到只有一小截，却毫不影响它如主人般的热情，远远的，就爬到身上来，像个取宠的孩子。
房前是几颗大橘子树。印象中从来不知道橘子是橙色的。青色的橘子，稍微饱满点，就被我们摘来吃了。想想那个酸，口水都即刻下来。
只记得外婆家有很多大竹篮。春天，外婆挎着篮子，给每个孩子发一个小些篮子，一个小木杷或一根棍子，一群喽喽兵，跟着她上山拾蘑菇了。印象中有一次，碰都一个鸡屎菌的窝，大大小小好几口人一个人装了一篮又去了一趟，才将菌子采完。
秋天，是各拿一把剪刀，去山里摘毛栗。小个的毛栗，裂开嘴后，黑黑的比豆子大两倍的子实就露出来了。咬开子实，里面是甜甜的白白的肉。最多的时候，外婆家的一间房里，堆满了我们采摘来的毛栗。沤上一个星期，下周末再过去的时候，就只需要拿个袋子，用脚在地上用力一擂，黑黑的子实就自己滚了出来。没有成熟的，便需要用剪刀很有技巧的剪开，剥出肉来。经常，手被扎得出血。
后山的茶叶，外婆一遍一遍的摘。不错过任何一片能担当泡茶任务的嫩叶。带的茶瓶，被埋在茶树底下，第二天去，刨开土，拿出来继续喝。茶叶被当成随手礼，送给这个送给那个。
被查出胃部肿瘤的那天，正是我的生日。买好了火车票准备去另外一个城市，与男友一起过生日。大早上被通知外婆上来看医生了。匆匆跑去，帮外婆挂好号。头歪在一边的外婆已经没有了力气大声叫我们的名字。嗦嗦的伸手去口袋，掏出两百块钱来递给我，让我买吃的。强忍眼泪挤出笑脸和外婆笑着说，我已经长大了。转身，已是泣不成声。
外婆十多个孙子孙女，每个人每年的生日，她都记着。想方设法送去她自己找来的东西。开水焯过的栀子花，自己捡的苦楝磨成粉后做的豆腐，鸡鸭，鸟蛋....各种农村人能想到的物件。不论路有多远，她都走过去，边走边沿路卖她自作的甜酒药丸。
那个年代，农村刚能吃上饱饭不久。湖南算比较早摆脱饥饿的省份，还有省份的农民因为水灾或其他灾难而流亡。记得，有一个安徽过来的老太，沿路乞讨，到我家时，家里正吃完饭。外婆二话没说，直接去装了满满一大碗饭，盖上自家煎猪油的油渣，拖了把椅子，一起送了过去。两个不通语言的老人，就在那比比划划聊着。
读小学一年级的第一个书包，那个绿色的，里面是皮革的挎包，是外婆带我们回去时在路上买的。
农村的孩子，那个年代用个新的东西，真能记一辈子。
外婆的声音，很大。但从没和人吵过架。两个媳妇，和和气气相处着。大家共同维护着大房子的卫生，家里天天很热闹，很多村里的人喜欢过来坐。
大学后，越来越少去到外婆家。有一次，外婆见到我们来了，躲在门角哭得像个孩子。我们焦急的上前问询，才知道，原来是她把我们买给她的手机，连着衣物一起泡到了木盆里，手机没用了。外婆嗫嚅着“你们费心费力把这么好的东西买给我，我这么不受用”。那一刻，真心发现外婆是老了。老到回到了我们小的时候，要人哄。妈妈掏出自己的手机塞给外婆，告诉她，“这个不贵”。那时候起，见外婆越来越少了。
曾经，不管天多黑，吃饭的时候，总是能在饭碗底下扒拉出一个荷包蛋。横七竖八挤在一张小床上的娃们，即使没灯，也经常嘴里被塞满梨子罐头菠萝罐头。
每次离开，外婆都在身后念“回去莫玩水，要听话”一串一串，我们则知道她的习惯还没等她说完，便直接一串一串“好好好”回复。
拐角的橘子树，曾是外婆送我们必定站好久的地方。
我没有去拜过她的坟茔。
堂屋里，她的画像，也是经常快速掠过，不忍看。那满头白发，满是笑容的脸，总像是在眼前，却摸不到她。
外婆重男，但不轻女。每个孙子孙女，都平等布泽她的爱。送外婆上山的时候，哭得最凶的，是她的孙子孙女们。
简单的乡村老人，润泽着这些孩子的心灵，把善，爱，用行动传播给了我们。
