文/曹吉芳
那年，父亲买回了一头母牛，屁股后面跟着一头小牛。父亲让我放牛。我牵着大牛去沟坡渠摆滩边吃草，小牛跟在后面。小牛小，没有带笼头。在种田人的眼里庄稼是命根子，关系到一家人的饥饱。多打了粮食可以卖钱，用于应付家里日常开支。村里人有一个共识:不管谁家的牲口，都不得糟蹋庄稼。
小牛既顽皮又嘴馋，它经常和我捉迷藏。一不留神 ，就溜到庄稼地边。溜的时候，铜铃似的大眼睛偷偷看着我。我紧跑慢跑赶过去，几棵鲜嫩的麦苗已被它拦腰咬断嚼在嘴里，吃得是狼吞虎咽，还满嘴淌绿沫子。看着，我心里那个气啊！我举着鞭子试图吓唬着把它吆喝回来，不让它再糟蹋庄稼。
牛是小牛，牧童是孩子，本来是两个孩子之间的事，与老牛无关。可当我拿着鞭子驱赶小牛时，老牛怒气冲冲像风一样冲过来。那气势，吓得我脑子瞬间一片空白，两腿酸软，扔掉了鞭子，紧紧闭上眼。想着这下可完了，来不及多想，老牛已戛然而止。静了一会儿，我睁开眼，上下打量一番，再伸伸胳膊，踢踢腿，发现自己完好无损，一切正常。按理说，我应该高兴才对，一股恼怒却升腾而起。
经历了几次胆战心惊，我虽然毫发无损。但憎恨大牛，怨恨小牛。明明儿子偷吃庄稼，行为可恶。妈妈却蛮不讲理，借势欺人。
吃草吃累了，小牛依偎在大牛身边，大牛舔舐着小牛的毛发，满眼都是慈爱疼惜。看着眼前的一幕，我特别想回家找我妈。
心里有十万个不愿意放牛，可哥姐要上学，弟弟还小，父母披星戴月在自留地里耕作，仿佛拼尽最后的力气和土地搏一搏---一年的收成到底如何？我不放，谁放。
其间，小牛似乎觉得自己错了，牛妈过分了，伸着舌头，摆着尾巴向我示好。惧恨交加的我，敬而远之。
那是秋季的一天，生产队分高粱。那天，我放牛时穿着一件方格上衣，衣服的花色一格白的，一格红的。记忆中，牛向我冲来。我撒腿向前跑，没跑几步，就摔了个狗啃泥。我还没来得及感受嘴唇的疼痛，牛向我低下了头。等它抬起头时，我的一条衣袖挂在牛角上。所幸的是，我并未受伤。
我害怕牛，更记恨它们，可我不得不每天去放它们。秋季开学了，我要上学了，父亲卖了家里的牛。它们被车拉走的时候，我远远地看着。它们被卖了，我如释重负。可是想到我和它们朝夕相处的日子，我心里又难过，又不舍。就在车子发动时，母子俩冲着我哞哞地叫着。我的泪水一下子涌出来了，心里真不是个滋味。
自此，家中再没有养过牛，关于牛的记忆只有被牛撵得满滩跑，袖子被牛挑掉了一只。记忆是恐惧的，狼狈的，伤心的。由此，觉得那些赞美牛的语言，虚假得很。
这个牛年，我已人到中年，早已身为人母。我又细细回味了童年那些牛事，觉得冤枉了牛。牛没有我想象的那么坏，它追着抵我，只是护犊情深，警告威胁我:不要伤害它的孩子。不然的话，就它那个体量，稍稍一用力，我就命赴黄泉了，怎会安然无恙。
至于它卸掉我的袖子，这确实错在母亲。千不该，万不该给我穿那么一件衣服，挑战了牛的尊严。这也是我知道了西班牙斗牛士以后 ，才明白的。牛若不反击，妄称为“牛”。
牛年的牛事里，让我悟出了新意:层层叠加的乌云里，也有阳光露出的缝隙，看似冷酷的一面，背后都有温情脉脉。
