公元196年，曹操迎皇帝，后迁于许县。小小的许县一时成为天下中心，许多人纷纷而来。

在这些人中，有一个虚岁23岁的青年。他胸怀抱负，恃才傲物。在他的衣服里，总是有个刻着字的小牌子（类似名片）。但他一直没有机会，以至于牌子上的字都虚了。

于是，他就很不爽。

于是，他就开始骂人了。

有人问他：“你怎么不去投奔陈群、司马朗？”

这两个人都是有着名气的。陈群后来创九品中正制，对中国历史影响深远，曹丕死的时候他是受托孤的重臣之一，司马朗是司马懿的大哥，后来官至兖州刺史。就算是当时，他们俩也是曹操手下的红人，不是一般人比得上的。

要是别人，可能会老老实实地说：“我也想投奔，这不是没门路吗？”

但祢衡回答是：“我怎么能投奔这种宰猪的人？”

又有人问：“你觉得荀彧，赵融怎么样？”

荀彧是曹操手下的第一文官，大管家，当时是掌握大权的尚书令；赵融当年和曹操同是“西园八校尉”之一，现在为荡寇将军。比起陈群和司马朗，这两个人在当时更厉害一点。

祢衡的回答是：“荀彧可以凭他的脸去吊丧（荀彧老苦着脸），赵融可以用他的肚子请客吃饭（赵融肚子大）。”

大家在他看来都是白痴，他觉得最好的俩人：“大儿孔文举，小儿杨德祖。其他人，都是傻啵衣。”

前面说过，祢衡现在只有23岁，但孔融已经40多了。孔融当时也是名人，但也很看重祢衡，特别向朝廷推荐祢衡。当然了，当时的朝廷，主要就是曹操。孔融一趟八趟地跟曹操推荐祢衡，说得曹操也好奇了：“这他妈到底是多厉害一人啊。”

于是曹操打算见见他。

真是好机会啊！权倾天下的曹操要见他了！

可惜祢衡突然摆起了谱：“老子我病了，就不去。”

那请问是什么病呢？

狂病！

不仅不去，祢衡还没事上网骂骂曹操，影响很坏。

曹操大怒，但因为他是大V，杀了影响不好。于是强行把他叫来，给大家表演敲鼓。

在《三国演义》里还特意加了一段，我觉得这段写得实在是有意思，于是给大家贴出来：

操遂使人召衡至。礼毕，操不命坐。祢衡仰天叹曰：“天地虽阔，何无一人也！”操曰：“吾手下有数十人，皆当世英雄，何谓无人？”衡曰：“愿闻。”（想象一下他的小眼神）操曰：“荀彧、荀攸、郭嘉、程昱，机深智远，虽萧何、陈平不及也。张辽、许褚、李典、乐进，勇不可当，虽岑彭、马武不及也。吕虔、满宠为从事，于禁、徐晃为先锋；夏侯惇天下奇才，曹子孝世间福将。安得无人？”衡笑曰：“公言差矣！此等人物，吾尽识之：荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读招，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗；夏侯惇称为完体将军（夏侯惇缺个眼），曹子孝呼为要钱太守（怀疑应该是曹子廉，因为曹洪贪财）。其余皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳！”操怒曰：“汝有何能？”衡曰：“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓；上可以致君为尧、舜，下可以配德于孔、颜。岂与俗子共论乎！”时止有张辽在侧，掣剑欲斩之。

当然这段是虚构，但十分有意思。

结果祢衡敲得极为动听，大家听得感叹不已。

敲完了之后，曹操的下人训斥祢衡：“你怎么穿着这身就出来了？换衣服！”

祢衡这回倒挺配合：“奥。”

然后他就当着大家的面，开始脱衣服，不一会儿，他就一丝不挂了。

然后他再拿起要换的衣服，一件件再穿上。之后，又敲一通鼓，然后扬长而去。

估计大家都挺尴尬。曹操也尴尬一笑：“本来想羞辱他一下，结果把他反羞辱了。”

孔融这人，一直特别狂，特别不像话，这回都看不下去了，回头直数落祢衡。完事也说了，曹操这回挺真诚的。祢衡听了也一脸真诚：“我回头去给他道歉。”

孔融一听大喜，狂奔着告诉曹操。曹操一听也大喜，跟别人说祢衡来了赶紧告诉他。

皆大欢喜的结尾！

哪那么简单！

曹操等了一天，祢衡才来。而且他穿得一点儿都不正式，而且拿着一个三尺的木杖。而且他也不进门，坐在门口，大骂曹操。为了骂得有更节奏感，他还不断地敲着地，骂得极为精彩。

曹操快气死了，把孔融叫来说：“这傻叉我弄死他就跟弄死一只蚂蚁一样，但这个人有点儿名气，杀了他显得我小气。这样吧，我把他送给刘表。”

祢衡临走，大家给他送行。大家商量，这孙子一直不像话，等会儿他走，咱们都不站起来送他，让他下不来台。结果祢衡来了，一看这架势，当时就哭了。

大家一看一愣，你至于这么难过吗？

结果祢衡的解释是：“你们也不站起来，就都是一群死尸，我看见这么多死尸，能不难过吗？”

在《三国演义》里，又给他续上了一段：

众皆曰：“吾等是死尸，汝乃无头狂鬼耳！”衡曰：“吾乃汉朝之臣，不作曹瞒之党，安得无头？”众欲杀之。荀彧急止之曰：“量鼠雀之辈，何足汗刀！”衡曰：“吾乃鼠雀，尚有人性；汝等只可谓之蜾虫！”众恨而散。

刘表当时管着荆州，也是一方大员。而且刘表温文尔雅，也是个大V。祢衡一来，刘表及其小伙伴们都非常高兴，什么事都跟祢衡商量。有时候祢衡不在，大家就先写好东西，等祢衡回来给他看。祢衡一看：切，写得什么玩意儿！直接撕了扔了。完事自己重写，大家一看，果然写得好！

祢衡在刘表这过得其实就不错了，但他非找事。时间一长，他又开始骂刘表。

刘表也忍不了了，于是把他送给了黄祖。

得！祢衡成礼物了。

黄祖是江夏太守，脾气暴躁。但黄祖也很敬重祢衡，祢衡给黄祖当文书，当得十分优秀。黄祖激动地拉着祢衡的手：“写得太他娘的好了。”大家都很尊敬祢衡，于是祢衡在黄祖这也过得很好。

但祢衡非找事。有一次黄祖大宴宾客，结果祢衡当着人不停地骂他。黄祖很不高兴，就训斥祢衡。

结果祢衡一听更来劲了：“死老头，你他妈说什么呢？”

黄祖气得不行，让手下打祢衡一顿。

祢衡一听，更受不了这个！于是更大骂黄祖，黄祖实在气得不行，于是宣布判处祢衡死刑，立即执行。

祢衡这人人缘也不好，黄祖的主簿本来就恨祢衡，一听这个赶紧斩了他。也亏了是赶紧斩了，因为黄祖的儿子黄射已经飞奔过来救祢衡了。

故事没像电视剧一样，大喊一声刀下留人就救活了祢衡。

当然啦！晚啦！

黄祖也挺后悔，于是厚葬祢衡。祢衡死时，虚岁才26。

祢衡这种人，现在也还有。你说他是坏人，那肯定不是。你说他是个小丑，他也确实有能力。你说他说得有道理，好多页确实是无理取闹。你说他可怜，也似乎有点儿咎由自取。

大家可自行评价。

大家也可以顺便对号入座——你觉得现在的名人，谁和祢衡比较像？