1.
没错，我就是《国境以南，太阳以西》的主人公，我的名字叫初。
取这样的一个名字，那是因为我出生于1951年1月4日，这天正好是二十世纪下半叶第一年第一个月的第一个星期。
除此之外，我的出生却没有什么可以值得一提的。我唯一可以诉说的，是我独特的感情经历。我知道，很少有人愿意浪费时间在一个老头身上。
但是，当我将永远告别这个世界之前，在头脑尚清醒的情况下，能有机会把我独特的一生诉诸于世人，乃是上天对我最大的恩赐！
2.
记得那年我37岁，在这样人生的黄金年龄，我把日子过成别人羡慕的样子：家庭方面，有一位美丽而贤惠的妻子，和两个可爱的女儿；事业方面，有房有车，并开了两家音乐酒吧。
就是这样一幅甜蜜而温馨的画面，由于我的初恋，岛本的出现，所有的一切，竟像阳光下的泡沫一样，随时准备幻灭。
之前，没有岛本的，在别人看来幸福美满的生活，在我眼里竟然像沙漠一样荒芜。
于是，我决定和岛本远走高飞。就好像我的妻子和孩子，以及房产和酒吧从未在我的生命里出现过一样。
你一定觉得很荒唐吧，仅仅因为久未谋面的初恋，一个人为何会毫不犹豫地改变幸福的人生轨迹，并飞蛾扑火般地勇往直前呢？
3.
和岛本相识的那年，我们才12岁，读小学六年级。
和我一样，岛本也是家中唯一的孩子，我们的性格有着很多相似的地方，比如都喜欢猫，喜欢看书和听音乐，并且都不擅长向别人表达自己的感受。
独生子的事实，让我感到自卑。因为别人家几乎都有两三个小孩。而我则孤零零一个人，可谓是特殊的存在。
岛本实与我同病相怜。她是五年级快结束的时候，转到我的学校的，并且左腿有一点点跛。
一个转校生，且有腿病。这种深深的自卑感，使得岛本变得超乎常人的冷静和自律。
她从不提及自己的左腿，这一点，我深有体会：惟其介意，才避免提及。
我成了她唯一的朋友，甚至对她产生了所谓的爱情。但是除了一次让我兴奋好久的十秒钟的握手，我们之间什么也没有发生。
就像我们不断变化的身体一样，世界上的一切都在变化之中。小学毕业后，我们进入了不同的中学，我们的交往也定格在了那次仅仅十秒钟的握手。
4.
高中时代，我有了一位名叫泉的女朋友。她长得不算漂亮，但有一种打动人心的毫不矫饰的温情。
后来，我们约会、拥抱并接吻，她没有反抗。女孩子竟然会允许接吻，作为一个高中生，这让我难以相信。
然而我却无法拥抱这种百分之百的幸福感。那时候，假如这种幸福感来自岛本，我想我就不会如此不知所措。
我和泉的爱情也就止步于此。后来，我阴差阳错地和泉的表姐互相吸引并发生了关系。
我们似乎都找到了青春期荷尔蒙宣泄的对象。但除了一次次的宣泄，我们之间什么也没有。
我知道，我深深地伤害了泉。同时，就像必然要失去的高中时代一样，我也彻底失去了泉。
5.
从上大学到30岁结婚之前，我的人生乏善可陈，可以说基本是在回忆和迷茫中度过的，这种状态一直维持到我的妻子有纪子的出现。
我是为她的相貌所吸引，倒不是说她长得有多好看，但这种很普通的长相中，让我察觉到了可以让自己摆脱孤独和沉默的独特的东西。我深深知道，这些特质对我至关重要！
于是，我向她求婚，她同意了。
有纪子的父亲是一家中坚建筑公司的总经理。在岳父的资助下，我们开了一家酒吧，做得很兴旺，两年后又开了一家规模更大的。
就这样，我的爱情和事业可谓是顺风顺水。
后来，两个女儿的出生，让我家庭的幸福指数达到了顶点。
假如岛本不在我的酒吧出现，毫无疑问，我会沿着幸福的轨迹一直走下去，直到人生的尽头！
可是，这个世界上根本不会有什么“假如”。
6.
就像我脑海里久久期盼的画面一样，她美丽而成熟，且有一种迷人的高贵风度。她是一种自然而富有生活气息的美丽，而不是模特般地触不可及。
面对她，且在酒吧这样一种浪漫的场合，我想，任何一个男人都会为她深深着迷。
我们聊了久别重逢的好友所习惯聊的所有内容。最后，她和我告别在这个恍惚的雨夜里。我久久地站在她乘车消失的路口，仿佛自己又回到了12岁。
此后，我们经常接触，常常在那样的雨夜。我们一起听12岁时，在岛本家听的那首曲子，是纳特·金·科尔唱的《国境以南》。
有纪子似乎察觉出了什么，但我始终没有勇气把心里的话和盘托出。
我和岛本终于在一起度过了难忘的一夜，这让我久存心中的，和岛本远走高飞的念头更加坚定。
然而，就在第二天我醒来的时候，准确地说，从那个睁眼的时刻起，我就永远地失去了岛本——她消失了，再也没回来。
这让我觉得人生就像一场梦，梦醒后，唯剩下一堆失望陪伴自己！
7.
有纪子最终还是和我提出了离婚。她没有歇斯底里，也没有痛不欲生，唯有那双呆滞的眼神，至今都让我惶恐不安。
什么国境以南，什么太阳以西，在我看来都像个笑话。
有时候，我自以为是自己人生的主宰，然而却不得不向命运低头。我发现，很多时候，我非但把控不了自己的人生，更无法左右他人的想法。
什么才是对的，什么才是错的，我无法找到答案。或许，任何答案对一个迟暮的老人来说，都已经不再重要。
就像米兰昆德拉说的，每个独特的生命都只有一次机会，人生这条路没有经验可循，没有迷途可返。
时至今日，我的生命已似风中之残烛，行将熄灭。以后长伴与我的，将是无边的黑夜，但那里没有时间的囚禁，没有道德的牵绊。
亲爱的岛本，如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛！
