高中辍了学，我都呆在表姐二楼家的一间小房子里。一个人发呆、戴着耳机听歌。听到半夜，我就在心里默默地数数，从一数到一百，再从一百数到一千，数着数着，我开始昏昏欲睡，这两双犯困的眼皮呀，就不停地眨呀眨，眨着眨着，眼前突然出现了一个少年。

我跟着他走出房门，走出仓库的大铁门，我像幽灵一样游荡在梦境和现实的边沿。

我问那少年，你要去哪儿？

他没说话，只顾慢慢地往前走。

我跟着他走进了一条小巷，我看见一个瘦小的孩子裹着孝服，跪在地上点了几根呛鼻的香插在一块黑色的煤炭上。

像是在哪儿见过他。他旁边一中年男子掀开白布，躺在地上的尸体血肉模糊，尤其是那双睁开的眼睛，似乎，死不瞑目。

少年垂头哭了。屋子里弥漫着凄惨的哀调。

我站在门外，天是灰的，叫卖的巷子是灰的，一切，都灰如死烟。

我醒了。眼睛和喉咙火烧火燎的，脑袋更像装了铅的球。

初秋开始变得寂寥起来，房门外竹笋的外壳掉了一片又一片，这一夜，我也记不清是漫长夜晚中的哪一天，是十日，还是十五日。原来是辗转难眠的十月。十月，风变大了，也转凉了，风吹着树叶，哗哗哗的声音，还带着怒吼的咆哮声。今晚山上的天气静的可怕，没有比孤独更可怕的事了。门口传来了敲门声，我警觉地打开门一看，原来是我那把粉色的伞，昨天下了雨，我放在走廊忘了收了。

第二天，阴沉的天笼罩在清冷的薄雾中。

接到那个让我意外的消息是在高一下半个学期的十月十六日。

早自习刚结束，我来到四眼班主任的办公室找他请了一个星期的假。

他抬头看了我一眼，然后垂下头，不急不慢地在假条上签了自己的名字。“注意安全。”他淡淡地说了一句。

在他眼里，我是个彻头彻尾的差等生。身为班主任的他，虽然教物理，可我每次考试看到ABCD，哪个顺眼就选哪个。结果，考试不超过五十分。

像我这种不怎么调皮也不怎么爱说话的学生，有什么资格让他发自肺腑的说一句节哀顺变呢？

拿了假条匆忙下了楼，舅舅站在学校公示栏的中间，脸上挂着几分忧郁。

“你父亲去世了。”过了好一会儿，他才脱口说道。

我没说话，只是感觉脚上像装了沉重的铅，一动也动不了。

“我答应过离开你的母亲，会想办法送你去部队，并且按照你父亲遗嘱里说的那样……”他背着双手，神情严肃地说。

我站在原地仍没说话。

跟着舅舅到了案发现场，没想到，是他，真的是他。阴森森的赌场。卷帘门半拉着。门口站着一群叼着烟的男人，他们是他生前的赌友，也就是所谓的‘狐朋狗友’。地上还有几个未掐灭的烟头。屋里斜坐着七八个面如死灰的女人，他们的表情正对着那条小门，很显然，她们痛哭过一番。而此时，小门开了，像是被风吹开的，又像是自己开的。一具裹着白布的尸体斜躺在那儿。左手五指摊开，左脚的一只皮鞋撇在大腿外侧，穿着棉袜的两只脚呈外八字张开。

就这样走了吗？这辈子最令我讨厌的那个人。

真是太好了。我再也不用看到他那双冰冷的脸了。那个喜欢赌博，还喜欢殴打女人的懦弱男人，他还背着我和妈妈在外面包养了一个情妇，他们手拉着手走在大街上，还是被舅舅发现了。

几个中年男子抬着他的尸体上了一辆白色的面包车，他们要去的地方是医院的太平间。死者专门安息的地方。

法医递给舅舅一张小纸条。“这是从死者身上搜出来的。”他们背对着我，我成了彻底的孤儿。

“如果我不幸离开这个世界，我希望你一辈子都呆在部队，永远都不要回来。”

这就是舅舅口中的遗嘱。

难道，把我丢进部队就算完事了吗？这就是一个成年的父亲对儿子说的负责任的话吗？哼，如果是这样，或许我应该诅咒自己宁愿没来过这个世界。

几天后，我接到夜猫子的电话。一连好几个月未出现的她一到沏茶室就坐在靠椅上，向我倾吐了近期发生的一些事。

她说她瘦弱的老父亲在一个月前被查出患有淋巴癌，而且是晚期，随时都有离开的危险。

这段时间，她几乎放下所有工作，每天一大早就开着车跑去水果市场买新鲜水果，她要把水果炸成汁，掉了牙的父亲才好咀嚼。

父亲住院前，她发现之前太过于娇气，就像温室里的花朵。直到他病倒了，她的心开始恐慌，害怕父亲这颗大树会离她而去。

她一直都是个孩子，心理承受能力很弱的孩子，只是躲在树下，不敢露天。

说着，她从靠椅上站了起来，竟然哭了。

真没想到，一个快五十岁的女设计师内心原来是这么脆弱。

“对了，你的父亲还健在吗？”她拭了泪，问道。

我装作没听见。

“算了，或许我说的话你无法理解，等有一天你遇到亲人将要离世时自会明白的。”

玄子记起奶奶秀西曾说过，阁楼里经常会出现一些松鼠和夜猫之类的小动物。它们从楼顶平台偷偷钻进阁楼，他们会在里面筑巢、繁衍后代。

正是因为有这些小动物的存在，人类才能正常地生活。

她走进阁楼，今晚的月亮很圆，簌簌的秋风吹着她的脸，洒在地上的月光可以直接看到山坡另一面的树林和波光粼粼的池面。

她发现了地上的一个瓦楞纸箱，里面装着爷爷和奶奶日常交往的书信和大大小小的相册，旁边还堆着一些有关于春夏秋冬的四季水彩画，画的右下角用小黑笔写着健翔两个字。

“翔，你忘了我吧。如果你选择跟我在一起，你这一辈子都不会感到幸福的。”

“西，能牵着你的手一起在山坡的林子里漫步看起风的黄昏，这就是幸福。”

“翔，我只是巷尾一个普通的农妇，我配不上你，你是大名鼎鼎的设计师，你有权利选择更好的另一半，我配不上你。”

“对我而言，你就是最好的，你就是独一无二的。我喜欢不爱说话的你，在这个世界上，只有你懂我，也只有你才明白做为一个设计师，他的身边需要一个什么样的女人。没错，在他工作的时候无需多言，只需要静静地守候在他身边就好了。”

——《翔和西谈论的幸福》

“西，谢谢你这几十年来一直陪在我身边，哪怕在我生命即将消逝的那个季节里，你也会推着轮椅，陪我到山坡那边的树林——那个我们第一次见面的地方，看簌簌抖动的白桦和银杏。你曾对我说，来到这个世界要像火花一样用尽全力释放火热的光芒，离开时，要像雪花一样慢慢从空中消融在大地上。我想，此刻我更像一片归于尘土的落叶，来时悄无声息，离开时悄无声息。”

——《翔说，生命是悄无声息的》

“翔，你知道吗？自从你走后，木子再也没认真地谈过对象。你还记得他约我第一次见面的场景吗？当时，他带我到小树林里给我看了一样东西，让你做见证人。我们躺在一个小斜坡上，望着蔚蓝的天空，不善于表白的他始终没把兜里那枚用狗尾巴草做的戒指拿出来，他是想当着你的面问我愿不愿意找个像他这样的男人过一辈子。

结果，他话题一转，问你，翔，你喜欢什么样的女生。

你没说话。嘴里咬着一根杂草，过了好一会儿，他红着脸说道，他喜欢大大方方的女生。

或许是第一次当着女生的面说这样的话吧。

他紧张地起身好几次，说是要上厕所。

在他离开的这几分钟里，我不知道你什么时候侧过头来，定定地看着我，一句话也不说，只是看着我。

那一瞬间，我被你吸引了。心猛地一颤。我想，我是喜欢上你了。喜欢你的尖鼻子，长眉毛，英俊的脸庞，还有那双坚定的眼神。更重要的是，我能闻到你身上某种异样的气息。”

……

‘咚’的一声，玄子合上百合笔记本，心里在为自己偷看他人的隐私而感到自责。

当然，这种自责带着小小的幸福感——他们那时的爱情值得永远珍藏。

于是，他默默在心里祈祷，脑子里浮现出奶奶微笑的面容，相信她在天之灵也不会怪罪她的。

“起风的时候，我背着画板独自来到山坡的小树林，我坐在昔日长满绿草的斜坡上，打开一张张熟悉的画，没想到，顽皮的风把画刮到了地上，我急着去捡，我在想，要是你还在的话，你肯定会说，就让它飞吧，跟着风一起奔跑，跑到一片宽阔的田野，听稻田里的蛙鸣和布谷鸟的叫声。

风变大了。我闭上眼，耳边的风仿佛在对我说：西，我已经收到你对我的思念 。就让这思念之风，永远陪在你身边。“

——《九月十日，跟着风一起奔跑》

再就是一些照片和一个用胶水密封得很严实的信封了。

逝去的木子盘着双腿坐在一片草地上，身前摆着一张古朴的茶桌和几样简约的茶具，他认真地看着手里的经文；穿着白大褂的黑油站在木子旁边，拿着一本刚出版的诗集像是在炫耀，两人一高一矮，一胖一瘦，很明显，那矮个子就是黑油。她还发现了木子、健翔和秀西三人的合影，他们穿着呆板的学生服，看上去很老套。

她从不知道健翔年轻时是那么帅气，他搂着奶奶的肩，手里闪着几片植物标本，坐在木屋后的银杏树下。

直觉告诉她，密封的这封信没那么简单。

《给翔的一封道歉信》

翔，你知道吗？自你走后，我每天都会用文字记录下我对你的思念。

当然，还有愧疚和歉意。

如果你知道事情的真相，你会原谅我吗？

不管怎样，我想，我都不应该瞒着你。

说起来，这也是很奇怪的一件事。

你知道的，我天生就是个没有生育能力的女人。嫁给你后，我们虽然向往田园般隐居的生活，可内心还是有想要一个孩子的想法。这是你无意间在小树林里作画的时候说出来的。你说，你希望将来我们会有个孩子，他生活的地方有风、树叶、原野和大地，你会在广袤的原野上教他画画和空间设计。你希望他长大后能去做自己真正热爱的事。那就是追着风，抬起头能看到光的痕迹。

正当你的脸上浮现出喜悦的表情时，突然，你像是意识到了什么。然后，假装干咳了一声，又不好意思地说，抱歉，我只是随便说说而已。

我简单笑了笑，可心里却痛如刀绞。

那段时间，我几乎彻夜难眠。于是，你放下手中的笔，扶着我的肩，定定地看着我，过了一会儿，你把你的唇紧紧地贴着我的唇，我的心一下子酥软了。

你说，没事的，没有孩子，我们一样能过得很幸福。

你走后，木子会经常提些水果和画好的银杏叶送给我。

有一天，我站在窗边发着呆，他躲在某个角落竟然偷看我，还把我忧郁的脸画了下来。

“就把它叫做忧郁的脸吧。”他把画纸递给我，随即像苹果一样红着的脸又低了起来。

接过画，我惊呆了。

很快，泪水滴在画纸上。

“你怎么哭了？”他急忙问道。

我没说话，因为始终忘不了你。

由于思念成疾，我整个人几乎病倒了。

住院的那些天里，他每天都会来看我，有时会采一些清香的野菊花放在我的床前，有时会讲一些我没听过的小笑话。

渐渐地，随着他说话次数的增多，他紧张的神情慢慢消失，我少女般含苞欲放的心开始向他敞开。

一直到来年春日的二三月，我浑身上下难受，还不停地呕吐，去到医院检查时才发现，我已经有了两个月的身孕。

我简直不敢相信。

一个没有生育能力的女人，怎么会怀孕呢？

内科的医生告诉我，我之前没怀上孩子，很大的原因是因为长期的精神紧张和压力造成的。

清醒过来后，我做了一个大胆地决定。

我并没有告诉木子我有身孕的事。我更不能欺骗你，我最爱的健翔。你不在的这些年里，一直都是木子在陪伴我。恰巧，那段时间我也需要一双安慰的翅膀。

简单向他说了我要出远门学习的事，过了一年，我在不知名的地方生了这个孩子。

再次回到银杏树之家，我发现他一直在等我。

我笑着告诉他，在回村口的路上，我捡到一个婴儿。

他欣喜若狂。

翔，你会原谅我吗？我不恳求得到你的原谅，但我想告诉你，我给这孩子取了个名字叫玄子。

玄子的意思是，一个命悬一线，将思念挂在心里的孩子。她是在春季的一个下雨天来到这个世界的。奇怪的是，她一出生就不会哭，而且，眼睛也看不见。至于她能不能好好活下去，这还是个谜。

我拜托木子替我照顾这孩子，同时教会她画画。

他也答应我，会像爱护自己的生命一样去保护她。

——爱你的秀西

她怔住了，有些不知所措。

几天后，她收到主治医生黑油带来的消息，跟在身后的是雄子。从汽修的技校辍学后，他最终做了一个理智的选择，那就是和黑油一样，当一名医生。

“关于你一直关心的那件事，我想，我有了新的发现。”黑油习惯性地扶了扶镜框，从口袋掏出一张志愿表。

“是一个女人送到小镇的医院来的，看上去，不像一般人。她说是为了完成儿子的遗愿。”

“遗愿？”

“她说起三年前发生的一件事，儿子下了班，从一家蛋糕店买了蛋糕，打算回家替她庆生，没想到，当他经过一个十字路口为了救一个闯红灯的孩子，不幸被一辆大货车撞倒。医生说他随时都有死亡的可能。没过多久，他还是离开了她。离开前，他做了一个决定，说是要捐出自己身上的器官帮助更多的人。恰巧那段时间她在网上看到一则消息，某偏僻小镇一名孤身女孩因为眼睛无法看见，需要眼睛重见光明。犹豫再三，她还是决定匿名把东西送过去。”

“难怪，”黑油呢喃道，当年接到通知时，既没有填写相对应的表格，也没有捐献者的亲戚要来。他还认定这家伙是孤儿或者其他的什么人呢？

当谈到捐献者的工作和父亲时，女人信心满满的说道，儿子生前从事健身教练，因为上初中热爱长跑、画画之类的工作，也考虑到将来有份稳定的工作，她才拜托熟人让他进了健身教练班。而且，他年轻时肠胃也不是很好，所以才选择这份有助于健康的工作。

至于父亲，估计那家伙到现在都不知道自己会有个儿子呢？两人不过是因为一支舞蹈而产生共鸣，偷偷见了几次面，此后却再无联系，思虑再三，在关于儿子遗愿的这件事上，她毅然决定支持，所以才把孩子的名字写在了表格上。

玄子接过表格，把头转向窗外，起风了。灰蒙蒙的天突然下起了雪。

她把手搭在窗外，望着不远处那片小树林。

她的内心仿佛被某种异样的东西所驱赶，她迅速跑出屋外，下了一个小山坡，再经过小树林，就到了一块结冰的大池塘。

她仰起头，半眯着眼睛，抬起轻盈的双臂，恰如身在一个晶莹透亮的雪国中。

她的脑子里再次浮现出梦里的画面——一个男子慢慢朝她走来，他离她越来越近，鼻子几乎碰到她的鼻梁了。

你是谁？她看着他的眼睛问道。

他只是看着她，眼神里透着一股泉水般的清澈。

为什么不说话？她盯着他的眼睛，发现那是一双她很少见到的琥珀色眼睛。琥珀色？琥珀色？为什么他的眼睛跟她一样，也是迷人的琥珀色，难道是他？他就是那个捐献者。

他是谁呢？

她睁开眼睛，空中传来熟悉的声音。

“玄子吗？”是雄子把她拉回了现实。

他穿着白色的护士服和十字型防水鞋，把手贴在嘴边，在二十米外的地方高兴地呐喊道。

“还记得这个大池塘吗？”他说着，从黑袋子里灵巧地拉出一只粉红色的大风筝。

看着摇曳的风筝，玄子摇了摇头。根本没什么印象。自从做了眼睛手术后，她的记忆就断断续续的，唯一能记得的，就是秀西和木子。

再次回到阁楼，已经是下午三点了。

轻轻按下照明开关，几个瓦楞纸箱、立着的画板——绿草、嫩绿的小山坡、各种各样的树叶，都是爷爷生前的最爱。

他们都被精致的小细绳绑了起来，背面全是用铅笔写的字，打开支撑的纽扣小架，哗的一声，像是有东西掉在地上。

是薄薄的信纸，信的第一句是恳切的语句词。

我恳请看到以下内容的阅读者替我保守这个隐蔽的秘密。

老实说，我并不擅长写故事，不过是因为那天的天气，银杏树沙沙的声音在耳边回响，山坡那边的小树林出现了一道五色彩虹，看上去就像一条神奇的大拱门。

这让我想起上设计院校时发生的一件事。

当时，来了一支慰问演出团，有一个女人跳了一支独舞，叫《鸣蝉》。当她婀娜多姿的身姿站在台上尽情舞动时，我被她征服了。

我不敢想象，这个世界上竟会有人把蝉当作舞蹈来跳。

据说，她是痴迷舞蹈的狂热爱好者。

在那个芒草疯狂生长的夏天，院校组织野外写生，我并非专业的绘画专家，不过是贴近自然罢了。我在一片狗尾巴草地里见到了她，她俯下身子，顺手拔了根招摇的狗尾巴草，萌动着青春气息的太阳在我们头顶肆虐的散发光和热，而芒草深处的树梢上潜伏着一大群鸣叫的夏蝉。

它们是仲夏的产物，唤醒了金色的稻田和丰收的大地。

我就地捡了一个玻璃瓶，轻声走到一棵樟树前，我试着放慢呼吸，近在咫尺的夏蝉并未发现我盗贼般的行踪，它极力鼓动着屁股上的锣鼓，嗞呀嗞呀的叫个不停，我猛地举起玻璃罐子，像高高耸起的铁塔把它罩得一丝不漏。

它成了无助的囚犯，在罐子里拼命地挣扎。

这时，她缓缓地抬起头，眼睛朝我这边望过来，带着少女般天真的好奇。我兴高采烈的擦着头上的汗，我不知道她是对我好奇还是对我手里装着夏蝉的瓶子好奇。

我回过头看着她，她朝我笑了。

她的出现，让我身体的某个部位发生了神奇的变化，这种变化，带着新鲜的好奇感，就像毛绒绒的小草，渴望得到某种摩擦的刺激。

我们赤身裸体的望着天空，蔚蓝而又洁白的天，仿若海水。海水中间挂着一道彩虹。我们睡在彩虹上，看着风，看着云朵，看着树叶，看着有关于大自然的一切。

仅仅只有几面之缘，此后再也没有她的消息。

附：这是我二十岁时经历的一件事，虽然季节在更替，但总觉得对她心生歉意，想想还是有必要把它写下来。

                                                                                               健翔

玄子一连咦了几声。

从最初爷爷和奶奶的交往笔记到陌生女人拿来的志愿表，再到健翔的秘密文字，她若有所思，随即拿起了纸和笔。