我的小学是村里的一所祠堂改造的，有三进房子，进门第一排房子是后来新盖的砖瓦房，中间有一条通向里面的走廊，走廊两侧通常是学生们出黑板报的地方以及发通知的地方；走廊的左边是六年级的教室，教室门口有一课很高的银杏树；走廊右手第一间屋是教师办公室，里面摆放着包括校长在内的九个老师的办公桌还有一台很老的风琴以及所有的教具；办公室的旁边是五年级的教室，教室门口长了一坛修剪得很好的黄杨。

沿着走廊往里走是一个院子，里面有一棵很大很老的梧桐树，六年级的窗下是一坛月季，各色的月季花争相斗艳，是大家拍毕业照的最佳背景。院子左右分别是三年级和二年级的教室，是那种很老式的房子，整个朝院子的墙上都是一扇扇又高又窄的窗户。

院子对着的是一个敞开式的礼堂，礼堂左边一半就是幼儿园孩子上课的地方，礼堂的左右分别是四年级和一年级的教室，墙壁是那种最原始的土墙，窗户很小，采光很差，墙不封顶，让教室与礼堂想通，或许是因为年岁久远，也或许是因为孩童们贪玩的个性，每次撞到墙上，感觉墙都在晃动，让我印象最深的是教室的门，是那种老式的窄窄的两扇，靠中间的地方有两个环。礼堂靠近一年级的一半是一张很老旧的木头乒乓桌，那几乎是我们大部分体育课的娱乐项目。

穿过乒乓桌，左右各有一个小门，左边的小门里面是一个小厨房，老师们煮水做饭的地方，所用的柴都是学生从家里背来的；右边的小门经由一条黑黑的过道通向厕所。厕所是极其简单的，一间小屋用木板隔开两部分，外面一部分是男厕所，一条长长的尿槽，以及四个与女厕所背靠背的坐便，所谓的坐便也只是木头架子上挖了四个窟窿而已，其实小学的时候对我来说上厕所是极其尴尬的事，因为你必须先经过男厕所，才能到达女厕所，没遮没挡不说，更别提所谓的隔音，调皮捣蛋的男孩很容易就跑进女厕所。所以说人的尊严其实跟文明的进步是息息相关的。

我们小学就在我们村里，考虑就近入学原则，周围几个村的孩子都在这所学校上学，因为到镇上要走三里地，除去距离这个原因，要想进镇上的中心小学还得走关系，所以在我印象中几乎我们村99%的孩子都在这所小学上学。老师的水平也是参差不齐，有些甚至是附近村里有高中学历的代课老师，但尽管如此，老师们一个个都很厉害，基本上都身兼数职，语文老师可能也是美术老师、音乐老师，数学老师有可能体育老师、地理老师……记得三年级起，每到音乐课，就必须有几个学生去办公室扛那台老旧的风琴，老师边踩边弹边唱，也教会了我们不少红歌。学校还有合唱团，每年六一儿童节，镇里所有的学校会集中到镇上的电影院去表演节目，我已经记不得我们学校是否曾经得过奖了，唯一记得的便是入场前看中心小学的鼓号队在那演奏，有指挥的、吹号的、打鼓的，羡慕得一塌糊涂，唉，可怜的我只见过老师弹风琴。

这个小学已有很多年的历史，据我爸说他小时候就是在这个小学上学的，这些可以从古老的课桌上得到考证。所有的课桌都是两个人一张，板凳也是，除了五六年级的课桌是后来新采购的，其他年级的课桌基本上找不到一张平整的，上面刻满了各种划痕，有明显的三八线，有名字，有词语、有数字、有脏话……还有为了考试偷看挖的窟窿。有时候写着字就戳出个窟窿，还有就是大多数时候我的橡皮找不到了直接到桌肚找就行。

说到桌子便使我想起我们小学的午睡制度，夏令时开始便开始执行午睡制度，中午吃完饭到校就开始睡，一点半左右结束(具体时间记不太清了)，一个睡桌上，一个睡板凳，互相轮流，正常的人都愿意睡桌子，宽敞啊，板凳又窄，翻个身就容易掉到地上。但到了高年级，好多人都愿意睡板凳上，因为睡板凳上视线差，不容易被老师看见，有人偷偷看课外书，也有人跟对面的同学悄悄说话，睡桌上的人很容易丑态毕露，流口水啦睁着眼睛睡觉啦，不小心露背露肚皮啦，尤其是女生，那些成熟较早的女生，死活也不愿意睡桌子。我是一直喜欢睡桌子的，拿一摞书当枕头，睡得好极了。午睡的时候老师也会在教室讲台上睡觉，我记得我们六年级班主任王老师经常拿个饭盆当枕头，睡得呼呼作响。

这所小学给我印象最深的要数我们亲自劳动帮忙铺就的院子和操场。之前院子里是土地，中间有一条青砖铺成的路，一到下雨天，路上又湿又滑，路旁边的土地上也形成一个个小水坑，由于平常那土都被踩得很硬实，沾上水便很滑，我们村里有个小伙伴就在那摔断过胳膊。操场也是土地，所以一下过雨好久都不能上操场玩。后来，可能是村里给了经费，有拖拉机从南面山上的采石场拉来一车车的大石块，老师就组织我们三年级以上的学生从家里带来榔头把大石块砸成小石块，铺上沙子，浇成水泥地，我们就有一个水泥地院子可以玩耍啦。大家一听说可以不用上课开心极了，一边敲石头一边聊天，但第一天下来好多同学手上都出了水泡，有的已经碰破，生疼的，有些同学甚至开始抱怨，觉得学校太会折磨学生。但劳动还得继续，而且水泥场地对大家还是很有诱惑力，到后来每天完工的时候大家会比谁手上的水泡多。事实证明当水泥场地铺好的时候我们都很有自豪感，觉得这里面有我们的心血啊。自水泥院子后，我们又敲了更多的石块来铺操场，最后的操场也只是在碎石上铺了沙子，但至少不会再泥泞了。

已经有很多年没有去看过我的小学了，因为后来在我们毕业后几年盖了新的小学，有崭新的教室、操场、厕所、课桌椅，学生们再也不用担心教室的墙会倒，不用担心上厕所尴尬，不用担心写字戳窟窿，不用再靠劳动来改变落后的条件。不过对我来说，那是我的母校，留有很多我年少时的回忆。