她站在走廊的最尽头，手靠着的窗沿有几滩半干的浅黄，黏黏的。手在衣服上擦擦，点起一根烟。
今天她穿了一件男人的衬衣上班，浅蓝色，洗得皱褶，宽宽大大的，衣领少扣了一个扣子，白白瘦瘦的脖子，同事们都用一种稍带奇怪的神色望了望她；也没有化妆，下半身一条紧身深蓝的牛仔裤，一双掉了皮的黑色平底踝靴，灰色间或地在鞋面匍匐，鞋底执拗地倾向左边，一边高一边低，憔悴损着。本身就不矮，过分大的衣服里，她的英气又渲染了一层。她左脚脚尖越过右脚惦着地面，交叉着。
手指里的烟被架在食指和中指骨节眼的稍下端，久延残喘。她从来都把烟的位置拿捏得很低。
今天起了风，天气预报说会有雨，起床的时候外头一片静，没有雨水打在猩铁棚上的响动，她失望地咒骂了一句，又闭上眼睛，弓起背，伸手往背后撩高睡衣，把内衣的扣子扣好。伸出双脚的一瞬，觉得太冷，躺直了往床头的椅子上扯过牛仔裤塞进被子，把双腿往里面塞。
七点过一刻，该起床了。
烟燃到了尽头，她都可以嗅到自己手指上的烟味。把烟灭掉，走回办公室。
该吃饭了。同事们雀跃着把五彩的饭菜摊放在象牙白的办公桌上。
转了工作之后，公司不包餐，她便每天早上把冰箱里可以吃的东西热一热，装进塑料盒，拿一个丑丑的袋子装着，用拳头握着带回去当午餐。每天她都没有食欲，每天都吃一半，倒掉一半。实在是太困的早上，也就不煮了，到什么地方买个包子，就是一顿。
那包子也是吃一半就丢掉。
饭后，她总是习惯性又一根烟。办公室里有很大一股饕餮的味道，腐臭的，冰冷的，被铁皮饭盒封印了一上午，急不及待地跑出来，往人的胃里钻，然后又淘气地从口腔里升到空气中。
她急迫地想要逃离这味道。
她站在走廊的尽头，那里只有一个垃圾桶，顶部圆形的开口处放满了扭曲泛黄的烟头。她站住，斯斯然点起烟。
她是一个拥有长头发的男人。
揉揉眼睛，以前这个时辰，正是她刚从床上爬起的时候。她还没习惯朝九晚五的生活。
回到办公室坐下，每个人都在和面前的电脑谈恋爱，死命地水乳交融。她敲着键盘的空格，偶尔想想过去夜班的自由自在，想想她每晚的占边，芬兰，蓝宝石。她悄悄捏了捏肚子，有点赘肉。
以后，就要这样坐着了。她想。
