“身是菩提树，心如明镜台。 时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
这是记载于《坛经》中的一首偈，慧能因这首偈而得到弘忍的衣钵，成为六代祖师，成就肉身菩萨，应了《金刚经》中的一句话，“离一切诸相即名诸佛。”
偈中的菩提树是佛教中的圣树。菩提，梵语智慧、觉悟的意思，所以菩提树又叫智慧树、觉悟树。
关于“菩提树”，我第一次听说，是在栾川的重渡沟。这是一棵年龄有1400年的古树，善男信女们走到树下都会合十礼拜。在树旁，有商家在叫卖菩提树子做的纪念品。我当时选了一个菩提子挂件，没什么精致的造型，只是黑乎乎的不规则的一块。后来查阅资料知道，这棵树其实是七叶树，并不是菩提树。好在七叶树也属于佛门圣树之一，与佛有关的事物，总是让人庄敬虔诚。
七叶树与菩提树是不同科不同属的物种，但有一种树与菩提树虽不是一种树，它们却是同科同属的，这就是无花果树。传说释迦牟尼就是在无花果树下开悟成佛的。这里的“无花果树”，即菩提树，觉悟树，与北方庭院里的无花果树各是各的吧。
不过，因为这段因缘，我对我家院中的无花果树也多了些亲切。我家的这棵无花果树，是婆婆从邻居王伯家的树上剪枝插扦的。因为靠近单元楼的东墙，见风见阳，没几年的工夫，树围就碗口大，比原来的母体还要粗壮，结出的果子也像小孩子拳头那样大，味道蜜汁一样甜。
东墙处，是一块混凝土空地，前后楼的邻居们常常在这儿做活、聊天。夏天的傍晚，有孩子们在家长的陪伴下，在这儿打羽毛球。大家眼见着这棵无花果树发芽、育果，眼见着果子一天天长大、成熟，不说眼热吧，眼馋总是有的。婆婆也从不吝啬，见有邻人来，就挑那大的、熟的摘下来，分给大家吃，因此，隔三岔五，树下就会聚集几个人。有时婆婆不在家，她们也会自己摘来吃。婆婆说:“嘴面上的东西，吃进肚子里不亏，只要不抛撒了就成。”
婆婆是一名退休医生，看书听广播时，对于养生治病方面的知识总是特别留意。邻居嫂子的娘家亲戚得了肿瘤，婆婆把熟了的、能摘下的无花果都摘了去，让邻家嫂子带给病人吃，说是对病人康复有好处。过了秋天，无花果就不再成长，婆婆摘下无花果泡酒，据说可以治疗哮喘、咳嗽。如果有谁上门来寻了这个备方，我想婆婆一定会比寻找的人更要高兴。
我相信婆婆是有佛心的，即便她养的无花果树，不是真的菩提树。
