看这本书时，我找到了一种宁静的状态。

从最初的烦躁、乏味，到渐入佳境，再联想到自己，村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》有一种神奇的魔力，让我更坚定心中所爱，向着目标，面对眼前的难题，勇敢迈出每一步。

29岁开始写小说，33岁开始长跑生涯，

看上去为时已晚，

但找到自己认为真正有意义的事，

并为之去努力和坚守，

任何时候都不会晚，

正如75岁以后开始作画，

80岁举行个人画展的摩西奶奶的那句话

“人生永远没有太晚的开始”。

对一个真正有追求的人来说，

生命的每个时期都是年轻的、及时的。

大学毕业后，村上开了一家类似爵士俱乐部的店，

白天供应咖啡，晚间改作酒吧，

日日勤勉耐劳，

再加上太太对生意的悟性，

在村上即将迎来30岁的时候，

小店收支趋向平衡，还清债务也有了眉目。

村上也从一心思虑如何生存的状态，

跳到了思考未来之路。

他还记得下决心写小说的时刻，

1978年4月1日下午1:30，

是个“无可挑剔的阳春佳日”。

他在球场的观众席上，一个人一边喝着啤酒，一边看棒球比赛。

当年轻的外场手戴夫·希尔顿轻易地到达二垒时，

“对啦，写篇小说试试”的念头从村上的脑海里蹦出。

“我还清晰地记得那晴朗的天空，

刚刚恢复了绿色的草坪的触感，

以及棒球发出的悦耳声响。

在那一刻，

有什么东西静静地从天空飘然落下，

我明白无误地接住了它。”

最初，村上并没有野心当个小说家，

只想一心一意地写一篇小说，

甚至连具体的构思也没有，

只是回到家里，坐在书桌前，

告诉自己“好，要动手写啦！”

从春天写到秋天，

一部两百多页，每页400字的作品出炉了，

还获得了文学杂志的新人奖。

就这样，村上年届30时，

懵懵懂懂、稀里糊涂地成了一名新晋作家。

刚开始，村上一边经营店铺，一边写小说，

写完两本后，有点力不从心，

也生出写要一部气势恢宏的小说的想法，

思考过后，他决定关了店铺，

专心致志地写小说。

但当时店铺尚有起色，

写作却是孤注一掷，

周围很多人都反对，

劝他可以把酒吧交给别人打理，

自己去写作。

但他没有接受。

“无论做什么事儿，

一旦去做，

我非得全力以赴不可，

否则不得安心。

将店铺随意交托给某个人，

自己躲到别处去写小说，

这种讨巧的事情我做不来。”

于是，

村上春树关掉了店铺，

正式打着“小说家”的旗号开始生活。

也正因为心中有全力以赴的态度，

村上才会笃定得去专心写作，

从而催生出高品质的作品。

对于小说家来说，

最为重要的资质是什么？

首要的当然是才华。

如果没有任何文学才华，

无论多么努力，

应该也成不了小说家。

除才华之外，村上认为集中力也颇为重要。

好好使用集中力，

就能相应地弥补才华上的一些不足。

“我每天在早晨集中工作三四个小时。

坐在书案前，

将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，

其他什么都不考虑。”

之后，必需的就是耐力。

“即使能一天三四小时集中意识执笔写作，

坚持了一个星期，却说‘我累坏啦’，

这样依然写不出长篇作品来。

每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，

小说家必须具有这种耐力。”

“值得庆幸的是，

集中力和耐力与才能不同，

可以通过训练于后天获得，

可以不断提升其资质。”

因此，村上认为“写作长篇小说是一种体力劳动”，

整日的伏案写作，也导致他的体力渐渐下降，

既然打算作为小说家度过今后漫长的人生，

就必须找到一个既能维持体力，

又能将体重保持得恰到好处的方法，

村上选择了跑步。

跑步，是非常符合他喜欢独处的性情的运动。

也正是因为喜欢，村上一跑就跑了20多年，

每年参加一次马拉松。

跑步其实很痛苦，

刚开始跑时，没多久就会气喘吁吁，

心脏狂跳，双腿也颤颤巍巍。

坚持一段时间后，身体逐渐适应，

呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来。

就这样，跑步如一日三餐一样，

被村上编入了生活循环，成了理所当然的习惯。

他一面跑步，

一面将目标的横杆一点点地提高，

通过超越这高度来提高自己。

“我固然不是了不起的跑步者，

而是处于极为平凡的水准。

然而这个问题根本不重要。

我超越了昨天的自己，

哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。

在长跑中，

如果说有什么必须战胜的对手，

那就是过去的自己。”

其实，最困难的不是决定的那一刻，

而是决定后的坚持。

很多人都是“三分钟热度”，

开始时劲头很足，情绪很高涨，

但随着时间推移，

懈怠的情绪就会慢慢滋生出来，

开始为自己找无数个理由，

诸如“身体不舒服”、“工作忙”等，

一旦放弃，这件事便会不了了之。

村上同样也会有这种不想跑步的时刻，

他甚至还问过奥运会长跑选手濑古利彦，会不会有这种情形，

村上形容，

“濑古君正所谓怒目圆睁，

然后用了类似‘这人怎么问出这种傻问题来’的语气回答：

‘那还用问！这种事情经常发生。’

如今反思起来，我觉得这确是愚问。

当时，我也明白。

然而，还是想听到他亲口回答。

即便臂力、运动量、动机皆有天壤之别，

我还是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋带时，

他是否和我有相同的想法。

濑古君的回答让我从心底感到松了口气。”

原来，大家都是一样的，

但犯懒的情绪出来后的行动，

也促使了每个人的不一样。

当村上年近45，

发现想要达到自己的马拉松PB越来越吃力时，

他依然尽力坚持跑下去。

成绩、名次，对村上来说，都不是最重要的，

“对于我这样的跑者

最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，

让自己无怨无悔。

从那些失败和喜悦之中，

不断吸取教训。”

如果有墓志铭，上面的文字可以自己选择的话，

村上希望是这么写的：

“村上春树

作家(兼跑者)

1949-20XX

他至少是跑到了最后”。