——仅以此照,怀念为数不多的能够放飞的时光。
今天昆明的天气,一反之前的阳光灿烂,早晨就是阴云密布。
送先生出门上班,我开始坐在书桌前吃我的早餐——一块homemade的全麦面包,一个糖心苹果和一点奶酪,再配上一杯普洱茶,十足的国际化并且地方化。奶酪滑腻的香味和面包粗糙的口感搭配起来非常美妙,再看看整顿早餐营养的周全,这让我心情大好。
电脑上等着一堆事,有学生的开题报告等着修改,有最后两周的课需要准备,但今天不知是因为天气还是别的原因,特别不想做所谓的“正事”。随手在书架上抽出一本读了一半的闲书——Olivia Laing的《沿河行》,续上一杯茶,再放一点肖邦,配合阴沉的上午,可谓是刚刚好。天气冷,糯米团缩成了一个球趴在沙发上,圆圆的眼睛半眯着,嘴里不时发出“咕噜噜”的哼哼声。猫实在是太怕冷了,气温小小的变化就能让他失去活泼的本性。
跟随着Olivia的行迹,我的思绪也漫游在英国萨塞克斯的乡间小路上,一丛丛路边不知名的花草和草间翻飞的小鸟,让人恍若置身野外。褐色的溪水从潮湿的泥土中慢慢地涌上来,形成一条条溪流,躲藏在枯草和落叶之下,最终汇入那条因伍尔夫自沉而小有名声的乌斯河。在太阳西沉的最后一刻,黑夜之前最后的色彩,是翠雀花在黄昏的光晕中吐露的的艳丽的深蓝色。诺瓦利斯是否也是看到这一闪而过的幽蓝,然后展开了他对夜晚的浮想联翩。肖邦虽然曲调柔和,但精神倒是十足的强势,并不适合和阅读同时进行,因为思绪往往会被从宁静的乡间牵扯到钢琴家那个沉郁的精神世界中。窗外是某个学校,租用了家旁边的一块运动场开运动会,孩子们叽叽喳喳的嘈杂声伴随着激昂的运动员进行曲,为英国的乡村抹上一笔魔幻现实主义的色彩。
不论《沿河行》的笔调如何的幽静,但今天的心却始终不能安定。关掉音乐,又开始一边阅读一边任由思绪四处飞翔。楼下一男一女为了停车的问题正在大声地争执——年纪大的居住小区常见的问题,而我始终想要寻得一种方法,突破日常生活的边界。今年下半年实在是过于忙乱,不论工作还是家庭,都可谓是多事之秋。这两天难得可以清闲,竟然完全不能享受。看来虽然我向来自诩是一个烟火气极其浓重的人,但长时间的烟火气也的确会打乱内心的节奏。
往哪里逃呢?最理想的当然是如Olivia一般,找一个远离城市的所在,背着水和面包奶酪,来上一趟暴走之旅。我倒是很喜欢走路,外出办事只要是半径五公里之内,一般都是“双十一”来回。问题是寻找一个适合走路的地方是很困难的。昆明市内的道路,大部分我已经很熟悉。而且现在的昆明不比我上中学的时候,随便找一个天桥爬上去就能看到城市边缘高耸的大山。现在走在哪里都一样,水泥路,高楼,还有汽车车水马龙的声音。就连风声都让位给了交通协管尖利的哨声。我常去的两个超市,路已经走腻了,再难发掘出一点新奇。再远一些,昆明附近能走一走的就是西山和滇池。滇池周围,交通不太方便,乘坐公共交通路上就要一个多小时。再说这个季节,海鸥已经来了,滇池沿线必定乌泱泱全是赏鸥的人群。西山倒是清净,可是现在这个时间略有尴尬,去吧,午饭必定得在山上吃。而昆明景区的一大特点就是不论走到哪里都是小锅米线炸洋芋,要我放弃昨天才烧好的栗子烧肉,的确有点儿困难。再说,下午还得踩着点儿回来做饭,可见结婚的确是会剥夺一些个人自由的时间的。
如果不能长距离步行,那么接下来的选择就是去看一场电影,正是所谓的身体不能远行,那么就依靠精神来一场说走就走的旅行。打开手机,看看今天上映的电影。我最想看的是《黑暗时刻》,从题材到演员都非常喜欢,可是黄先生说他也想看,那么就只好等着他。接下来《正义联盟》评价并不好,而且已经被铺天盖地地剧透过。只剩下《寻梦环游记》,评价倒是一边倒的叫好,色彩也是我非常喜欢的梵高风。这样的天气,裹着羽绒服缩在黑暗的电影院,衣服下面再藏上一小瓶红酒,真是享受。好吧,这可以作为备选项之一。
如果下午电影不能成行——比如说下雨了、进一步降温,或者是百无聊赖中一个午觉睡到了四点半——那么最后的选择就是和上午一样,窝在家里,看书,写东西。阅读倒也是放松的极好的方式。不论是散文还是小说,甚至是理论书籍,都能提供给大脑一个做体操的机会。再说最近的我笔头就跟干涸了一样,自我归因于近期阅读时间太少。家里还有团子,猫的萌和人的欲望一样,无穷无尽。冷天撸猫,能够让多少人羡慕嫉妒。可是如果真的选择待在家里,即便是高效的阅读和滚来滚去的团子,实际上都已经背离了一开始想要逃离的欲望。
心里觉得有点儿沮丧。似乎生活整块的时间被划分得支离破碎。想要出门个两三天,既能避开工作又要避开人群基本上是不可能的。城市钢筋水泥的建构又难以让人温暖——连“水泥森林”这样的表述在我看来都太过于浪漫化了。阅读再能放飞心灵,可也不能完全取代真正的放飞,否则我们就都能依靠春风露水活下去了。渐渐觉得生活的真谛全在“平衡”二字,如何做好各方面的平衡才是生活给人真正的考验。
校园里打响了课间休息的铃声,我决定终止各种不切实际的幻象,先去椭圆机上踩上一个钟头,说不定当身体疲惫的时候,也就没有什么精力胡思乱想了。