我不理解母亲为什么那么喜欢花。

　　说来可笑，我本科生物专业出身，学艺不精却略有走火入魔。在我看来一花一叶不过一堆肉质，甚至同鸡柳牛排没什么分别。而它还不够好吃，便总能使我脑补出它分化生长绽放凋零的整个过程，直到最后化入泥土被分解掉。

　　母亲和我有太多不同。比如她喜欢吃鱼，我不喜欢；她喜欢水与水果，我不喜欢；她喜欢与友人闲聊，我不喜欢；她喜欢花鸟鱼虫，我不喜欢。

　　由于工作的关系，偶尔我会带一捧花回来。母亲对这种时候总是心生期待，每次都会把花束小心拆开分插入各种花瓶摆放在屋内的各个角落并悉心换水维护，还不忘选一两朵盛开得最好的放在我的床头。没有这种机会的日子，她会建议我买几支回来。家里的阳台自然也是她的花园，从多肉到海棠摆了整整一圈也不满足，见邻居有新鲜品种会询问能否分出一支来养养看。

　　世间最美的三四月，百花开好，路边姹紫嫣红的风景加之温暖的天气成了吸引她晚饭后散步的好理由。“真香啊。”当她嗅到空气中淡淡的香气发出这样的感慨，我总能看到她的微笑，是发自内心的欣喜和幸福。

　　说起母亲最喜欢的花，大概还是茉莉吧。

　　这小小的洁白芬芳的花开在夏天，炎热的日子里它静静地绽放，静谧了时光。家里那盆茉莉摆在阳台最显眼的位置，花开得盛的时候，母亲便摘一些下来，偷偷放在我的枕头下面，口袋里，背包里。她也爱茉莉味道的香包，香水。对这气味似乎要喜欢一辈子。

　　茉莉的花语：清纯，质朴。母亲倒也像它。

　　母亲质朴。外表说来，年轻时候也爱打扮，而随着年龄的增长和生活的繁琐她已不再多做修饰，却会保持干净整洁。出门画个眉毛涂个口红，便也神采奕奕。内心说来，她心直口快，从不虚伪矫情。这让她易于相处，跟同事亲友都关系很好。

　　母亲清纯。“清纯”一词如今多来形容年轻可爱的女孩子，用在半百的人身上似乎有些不太合适，但不可否认的是母亲的单纯与善良。父亲和我常常笑她“一根筋”“头脑简单”，总教育我人心叵测的她对事却是最不会多做揣摩的一个。这个人这样做很好，那个人这样做不好，在她的心中仿佛灰色地带很少。一家人谈论一些事情，说到她没想过之处，便真的像小姑娘一样说“我傻嘛”“我不懂嘛”。我常常想，她的心中大抵一直住着一位少女吧。她喜欢粉红色，喜欢把我打扮成“小公主”，追求安稳，总是去主动关心别人，总是自我感觉良好。

　　我真的没有继承她的优点。她积极、简单、快乐，而我却总是纠结、压抑、郁闷。我一点也不如她。

　　这样的她，生活却充满了坎坷。我觉得，母亲也许更像梅花吧，像梅花的坚强。

　　外祖母在母亲未成年就去世了，母亲是少了一份温暖的。出生在那个年代的普通家庭，母亲文化水平不高，年轻的时候便出去工作，做过建筑工人搬过砖，摆过小摊躲过城管，也开过印刷机器粘过信封。体力活的工作充满了危险，她切到过手，后来一次机器生生在她手臂上咬下一块肉来，她流了很多血也流了很多泪。组建家庭，奶奶性格不好，母亲没少受气。家里经济状况有限，母亲也一直不得不努力工作，直到前几年竟然查出乳腺癌，做了切除手术，才开始在家休息。

　　至此，这个女人已经伤痕累累，每每摸到她身上因缝合伤口而留下的粗粗的疤痕，就像一条条肉红色的蜈蚣趴在身上，我的心里都一阵痛。

       幸运的是，她的身心调整得很好，别人提起，她哀叹一声命不好，说句“十羊九不全”便翻过去。现在有时间和父亲一起看看电视打打乒乓球遛遛狗，穿着情侣鞋用着情侣手机玩同样的游戏，在我这个单身狗面前打打闹闹，还总问我为什么整天不高兴。

　　我是不高兴的，我的心中总有阴影。我总觉得，今天的幸福生活是母亲的血肉换来的。没有她的病没有她的手术，现在她可能还要加班加点地工作，在充满噪声和油墨的工厂搬几十斤重的纸。而我们的家庭可能还是不自由并充满了火药味。命运是不是太残忍？

       怪我成长太慢，不能为家庭遮风挡雨。

　　古人吟的尽是“梅花香自苦寒来”“凌寒独自开”这样的句子，母亲多几分顽强不屈，还多几分活泼有趣，在我心里早胜过了梅花千百倍。偏偏花中我对梅花还算偏爱，于是人间没有什么花可与母亲相比了。

　　妇女节、母亲节这样的节日前后是康乃馨畅销的日子，那时连小学生都会手握一两朵。曾经我也是他们中的一员，如今我更愿买些吃食，一家人来个丰盛的晚餐聊表庆祝。一则下肚实在，二则不愿再脑补花的一生。