拇指的中间长了一个硬茧，原因应该是有一个刺扎进肉里，当时没有及时挑出，留下了一个出血点。按下去有刺痛。我间歇性强迫症上来了，下定决心要把这个茧处理掉。我用剪刀把外面的茧去掉，画面有点残忍，不过不疼。这时可以看到皮下有一个红点，是血流不出来的迹象，我狠狠心，拿针挑破了皮肉，用力将里面的血挤出来。终于成功了，即使放了手，慢慢渗出的血依然在表皮凝结成一颗红珊瑚。已经找不到当初的刺了，不明白为什么它没有正常结痂，愈合。忍痛挤掉一部分血之后，我心里终于舒服了，拿纸巾擦干净不再管它，顾自己玩手机。
第二天，差不多已经忘记伤口的我拿杯子的时候突然感觉手指传来刺痛。仔细一瞧，原来出血点还在，仍然没有愈合，一用力，还是会出血。
我想，即使我看不清，那根刺还在里面吧。
我给y先生打了个语音电话，电话那头半天才接。我心里有点不好意思:“没打扰你吧？”他可能觉得我这是装模作样的问话，其实我是真的担心打扰。没聊两句就进入正题了，聊着聊着就好像小学生写作文，词穷了，半天才憋出一句。尽是大段的空白，两个人的交流好像拥挤的高速上没有堵车排队缓行的场面。仍然维持着前行。“我以为你不打算再和我说话了。”我沉默。
“其实你可以尝试新的开始。”
“你可以慢慢忘记我。”
“你不试怎么知道不行，怎么知道放不下？”
这些都是我说过的话，在电话那头我得到了答案。——“我试过了。”
我以为这一直这是我希望的结果，却原来这么痛。就像用针挑破的茧，流出血来，挤了又挤却仍然没有愈合成功。
“一个不行就再试一个，两个不行就试三个。”
“我不想再试了。你赢了，我不会再缠着你，你开心就好。我决定祝你幸福。”声音低哑到我不认识。
其实我心里根本没有厌弃过他的纠缠，说了那么多狠话，下了那么多决心，绝不能前功尽弃。我的吞吞吐吐，欲言又止，其实他都明白吧。接下来的话题就轻松多了，闲话当年。好的，不好的，开心的，不开心的，曾经放在心里的话可以一股脑儿都倒出来。不会再有后顾之忧了。
“也许我们永远也不会再见了吧。”
“如果你和以后那个男人手挽手走在街上，千万不要让我看见。”
我一惊。原来分离可以这么具体，具体到不能听见相同的称呼，不能看见那个熟悉的背影，不能去到相同的地方，不能拨通那个倒背如流的号码……
我以为那只是一根扎进肉里的刺，可是天长日久，割开伤口已经找不到刺了。它融进了血肉里，变成了不碰就不会被发现的刺痛。
