五岁那年，父亲被下放到一个针织厂工作，那个厂在农村，紧邻当地的一个中学，我们一家搬到了工厂，住在一排窑洞里，那个窑洞上面便是中学的操场，我一生中两年的乡村生活便开始了。
姐姐在当地的一个小学上学，妹妹托养在一个老奶奶家，我没人管，变成了野孩子，漫山遍野地疯跑。
妈妈作为一个大学毕业生，却被安排在中学的代销店（小卖部）工作，我就会常常跑去找妈妈，印象中的那个中学好大，校长办公室古色古香的，非常幽静，前后院还种着丁香树，后来回忆起来，跟通州潞河中学的一些建筑非常像。大礼堂就在中学到工厂的路上，两排高大的白杨树挺拔而茂密，那是我每天回家的必经之地，冬天的黄昏，常常吹起萧瑟的风，小孩子的我总感觉后面有鬼，就一路大声唱着歌，小跑着回家。从大操场也可以到中学，从操场到学生宿舍的转角，有一口井，我常常爬在井盖口往里看，井水里能映出我的影子，还常常爬在井口唱歌，那回音很好听，回声很大。
渐渐的我有了一些玩伴儿，中学的教师子弟们，有一些是与我同龄的，他们大都是城市里待过的孩子，我们一起做游戏，沟通起来比较容易，他们的哥哥姐姐们有的也是我姐姐的同学，所以更熟悉起来。我每天漫无目的地乱跑，有时候也会去姐姐的学校玩，那个小学很不错，也有一个操场，教室干净而明亮，后来姐姐的小学招收学前班，我自己搬个小凳就成了那里的学生。
班里有很多农村的孩子，教我们的是三个北京的插队知识女青年，有一个姐姐姓陈，漂亮，梳着长长的大辫子，眼睛非常灵动，教我们唱儿歌，讲故事，在学前班的熏陶下，我很快喜欢了学校的生活，每天特别喜欢上学，上学的时候要经过大片的田地和一条小河，小河水日夜不停地流淌，河两岸种了很多柿子树，夏天我们在河里抓虾米，那河水深不过我的膝盖，几乎每天都把衣服弄湿，然后在太阳底下晒。
农村的孩子非常真诚，他们给我的友谊令我终生难忘，长大以后，我无论怎样都愿意相信别人，相信每个人都有善良美好的初衷，就是因了那时他们给我的友好和信任。因为我是城里来的孩子，所以小伙伴们都对我另眼相看，他们教我认各种野草和植物，那时候农村的孩子们几乎每个人都要给家里打猪草或者给鸡拔野菜，我跟着他们认识了猪耳朵，灰灰菜，马齿苋等，偶尔也帮他们拔草，他们就用家里的菜团子回报我，第一次吃那种玉米面和着野菜的团子，非常香。夏天的时候，我跟他们去捡麦穗，遗留在田间的麦穗，一颗颗捡回来，捆成一束，非常有成就感，那时还不会背“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，等后来遇到这句诗的时候，满脑子里浮现的就是这种情形。秋天的时候我跟着他们收玉米，在地里捡胡萝卜，第一次感受到土地的神奇，竟然什么都可以种出来。我还跟着他们去爬树，摘他们家各种果树的果实，枣、杏、梨、柿子，都是我们的美食。
农村生活的两年中，最令我惊骇和难忘的就是目睹了一次杀猪。那是我第一次对生命消失的体验。记得那是一个接近新年的日子，那天学校的食堂前聚满了人，我从人群里钻进去，看见有两头猪被捆在那里，嘴里发出恐惧的吼声。钢刀刺入猪身的时候我没有留下印象，估计当时我吓得闭上了眼睛，随后看到血汩汩地流出来，被接到一个大盆子里，两个搅拌石灰的大缸里装满的开水，随即看到猪被扔进了开水中，泡了一会儿，人们开始刮毛，清理干净了，他们把猪的两条后腿吊在两棵大树之间，厨师奔跑过去，在肚子上一划，整个下水就掉在了下面的筐子里。这一幕惊心动魄，一直深深印在我的脑子里，那时候不懂怜惜生命，只是痛苦和郁闷充满了我的内心，久久无法排遣，后来新年的气氛渐渐冲淡了这些记忆。
现在的孩子诱惑太多，各种电子产品、电脑游戏吸引着他们的注意力，那时候的我们，没有任何精神上的填充物，唯有书，能打开我心灵的窗户，引导懵懂无知的我探求世界。每每生病的时候便不能出去玩儿了，躺在床上脑子里幻想各种好玩的事，读书也是我最感觉有趣的事，姐姐的小学课本都被我拿来读一遍，以至于后来我上一年级的时候就已经可以阅读，三年级的时候就能读大部头的长篇小说了。《青春之歌》《欧阳海之歌》《第二次握手》等都是我的小学读物。
两年乡村的生活很快就结束了，回到城里就很少有机会再去看看那个曾经的乡村，后来从姐姐处得到过一些认识的人的消息，渐渐的，烟消云散了，那个村庄现在不知道变成什么模样，那里的孩子一定不像我们当年那样生活了，然而在我的心灵深处，一直有一个美好的回忆，好像是自己的桃花源，时时可以躲进去寻找儿时的时光。
