一早醒来是美国1月27日，也就是大年三十，天还没亮，闹铃还是和往常一样不厌其烦地响，闭着眼睛关了一个，两分钟后又响一个，直到我坐起来，冬日干涩的凉风一股脑儿的往肺里灌。手机翻开来看，果然几十条未读微信，几乎每一条都有“快乐”两个字，或者就是一只小鸡不知道从屏幕的哪里甩了出来，屁股上挂着红红的“春节快乐”四个字。
“噢，国内是大年初一了吧。” 我想。
然后一如既往地，我按时出门，堵在洛杉矶的高速上，车子堵，心里也在小堵。即便是在洛杉矶的中国城，好像也感觉不到多少年味。
不像我的手机，这几天一直欢腾得不行。一周前开始，各种公众号的文章就是满满过年的主题：“怎么回家？”“回家带什么？”“回家怎么面对催婚的家人”“要不要给红包”等等，过年的消息来得是满满当当。倒是没有一篇文是写给在异乡的人的。
这两日手机里的热闹让我想起上个月的圣诞节。节前美国的大街小巷也是一片热闹，买装饰品的、买礼物的。我收听了广播，人们打电话去电台抱怨，“过个圣诞节压力好大，要花不少积蓄和精力，小孩子倒是特别开心。” 在洛杉矶我就是“小孩子”，圣诞节好像与我关系不大，倒是觉得家家户户挂起漂亮的灯，很温馨。看别人挂我就跟着挂，甚觉有趣。
想想也是好笑，听起来觉得电台里这人分明是在描述中国的春节，让我想起了我爸。每年一到春节前，他就开始板着一张脸，好像全身插满导火线，一点就爆。直到三十晚上他做好供全家十几人享受的晚餐，小心翼翼地、仪式般地拿出他藏好的小酒时，那脸才随着酒劲儿一点一点地舒展开来。
小时候哪里懂得什么是过年，只知道过年的那个星期不用写寒假作业。放个烟花，反正三十晚上街上空无一人，还可以跑去在小卖部的广告牌上用烟花棒烫几个洞。
记得很小很小时，看到街上几十分钟过去了，连一辆车也没有，于是我便斗胆跑到马路中间躺下倒计时十秒。没有车，自己还是被吓得魂飞魄散，数了三秒就爬起来跑开了。十几年后看了电影“恋恋笔记本”里居然有一模一样的桥段，心理想：“哼，抄袭。” 也不知道当时脑子里怎么想，分不清电影和自己的真实生活。
几年后渐渐觉得烟花没意思了，提不起兴趣了，年三十跟在爸妈身后忙了一天，吃完饭刚坐下，小我十一岁的表弟叽叽喳喳拉着要出去放烟花，突然觉得“过年好烦。” 慢慢开始理解为什么老爸从早上买菜起，就憋着一张脸。
随着年龄的增长，大部分的朋友也参加了工作，开始听到有人过年要加班不能回家，或是和我一样在外留学回不了家，又或是年假对于有的人是一年里唯一空闲的一周，于是借此机会旅游去了。
我也在美国两年没能回家过年，心理觉得没关系，反正也不喜欢过年。可是再不喜欢过年，当手机欢腾热闹起来时，人堵在洛杉矶的高速上，心理也是堵的。因为洛杉矶太安静，没有年味儿，而放在副驾驶座上的手机不停地提醒我，我的心里，是有年味儿的。
有种东西是生在骨子里的，你身在一个陌生的城市，做着与过年无关的事，看着时间，脑子里却精确地知道此时此刻，有一群人在做什么。你不喜欢，但是会忍不住去想。就像春晚看了一年又一年，越来越失望，却还是要看。
一个人生于怎样的文化之下，再是厌倦或排斥，根还是在那里。就像在美国，大部分的中国人还是聚居在一起，大妈们还是一起逛超市，唠着家长里短；年轻人还是下班就打电话约朋友“今晚哪里吃”。
不在家的过年的人都有自己的理由，吃着解释不清的苦，也许想回避一下春节的忙碌和躁动；或许又是想努力工作升职好攒下足够工资，以后过个自由的年。在家想躲着过年，在异乡却忍不住想着那些在过年的人。
这种生在骨子里的文化，或许不是因为习惯了传统，而是因为根还是在家里，剪不断。
我们可以努力向前大步走，只是有时忍不住会回头看。
