文/李泽贤

期待Genius上映有半个月的时间了，这部讲述“作家与编辑”故事的影片，我相信对每个写作爱好者来说都有天然吸引力。今天下午恰有闲暇时光，于是提前订好票跑去观影。大学位于小城郊区，《天才捕手》今天只安排两场，我看的场次，算是这片荒凉地区的“首映”。

影片根据真实事件改编，内容不算复杂。大致讲述了作家托马斯·沃尔夫与图书编辑麦克斯威尔·珀金斯的故事。从珀金斯对沃尔夫的知遇之恩，到两人共事出版沃尔夫的作品，至沃尔夫因癌症英年早逝为止。电影按时间顺序展开这段编辑与作者的情缘，两人亦师亦友，甚至有一点像父子的关系，也在叙事下层层展开。

《天才捕手》富有文学传记片色彩，尤其对文学爱好者来说，绝对称得上是一场“盛宴”。除影片两位主角之外，上世纪另外两位伟大的美国作家，也以配角形式出现在故事中。一位是写就《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，另一位则是大名鼎鼎的海明威。在真实历史中，麦克斯威尔·珀金斯曾担任这两位作家的编辑，并且也是珀金斯最早发现了他们的写作天赋，帮助两位尚一文不名的大师出版作品。影片Genius中文译作《天才捕手》，这个译名可能是出于票房考虑，我个人认为《天才们》是一个更好的翻译。本片所指的“天才”，不仅是三位在文学史上留下浓墨重彩的作家，同样还有慧眼独具的图书编辑珀金斯。虽然擅长方面不相同，但他们无疑都是各自领域的“天才”。

本片向我们展现了，一部优秀文学作品背后，出版人的努力和“为他人做嫁衣”的默默无闻。在一部小说中，作者当然是首位的，这毋庸置疑，但编辑的角色，同样不可或缺。影片中，如果珀金斯没有出版沃尔夫的处女作《天使，望故乡》，那么沃尔夫很可能成为一块“永远不会发光的金子”，淹没在历史长河中。读者的认可对写作者来说，往往是最重要的东西，如果沃尔夫长久努力却没有得到反馈，那么他的写作还会继续下去吗？当然，我们不否认有像卡夫卡般的人，毫无功利性的写作一生，甚至临去世还要焚毁手稿。可从影片看，沃尔夫并不是那种人。他极度渴求成功，希望自己的才华被认可。而正是珀金斯如伯乐一般识出这匹千里马，帮助沃尔夫实现梦想，成为了真正的作家。

我们再截取另一个片段。托马斯·沃尔夫是个才思泉涌的作者，据历史描述，他可以连续不断，每天写出上万字的文稿。一般作家付梓出版，都是成册的。而他的文稿则是“成捆”，甚至“成箱”递送给编辑，惊异之余，也让编辑大呼头疼。电影中，沃尔夫第二本长篇小说《时间与河流》的初稿，长达五千余页。虽有《追忆似水年华》先例在前，沃尔夫的文笔也很出色，但这样的篇幅依旧不适合出版。如果没有编辑珀金斯的坚持，和长达九个月的努力，删改了大量赘余章节。这部经典小说，绝不会是今天的样貌。由我上文举的两例，一名出色编辑对作家和作品的影响，可见一斑。

珀金斯和沃尔夫性格上的不同，在电影里也充满戏剧性。珀金斯是个老派绅士，沉默寡言，老练稳重，给人大家长的感觉。而托马斯·沃尔夫则是个冒失年轻人，讲话滔滔不绝，对写作有种近乎疯狂的热爱。他办事随性，除写作之外，几乎对什么都不负责任。他没日没夜写作，不顾情人的感受，逼的她差一点自杀；他成名之后得意忘形，甚至在晚宴上当面讽刺菲茨杰拉德写不出新作品。这样一位不成熟的天才作家和老练编辑珀金斯形成鲜明对比。在爱惜沃尔夫才华的同时，珀金斯也像父亲一样引导着沃尔夫，期望他像个成熟男人，承担起自己“文学世界”之外的责任。

对于编辑这个职业的探讨，影片也以含蓄方式展开。故事中，珀金斯因为沃尔夫对菲茨杰拉德的桀骜言语，大发雷霆。他长久以来对沃尔夫性格的忍让，在这一刻爆发了。沃尔夫不断向他强调这样的观点“对于一个写作者来说，失去创造力，没有好作品，就和死没有两样。”他希望借此观点，昭示自己讽刺菲茨杰拉德的合理性。而此刻，老编辑珀金斯却抛出这样一段有力的话“你要明白，生活不是只有你想象的一种方式，还有很多东西比写作更重要。比如爱你的妻儿，找份工作糊口，帮助别人实现理想。希望你未来也能明白这个道理。”（大意如此，具体的我记不清晰）珀金斯的这段话，不正是他一生的写照吗？

真实历史中，珀金斯从未出版过属于自己的文学作品。我相信，每个写作者都有自己的出版梦，只是因为个中原因，无法实现。可能是能力所限，可能是不被人赏识，甚至是对理想不够坚定。麦克斯威尔·珀金斯，成就了这么多优秀作家，拿走海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫这三个名字，20世纪美国文学将有一半天空黯淡下去。而正是珀金斯亲手点亮这些星斗，把他们推上应有的位置，指引后人。如果不能成为大师，那么成为帮助大师实现梦想的人，想来也是一桩幸事。

创造力对于写作者来说是最重要的东西，这一点，沃尔夫的想法本质上无错。我们拿电影的两位配角举例：菲茨杰拉德完成《了不起的盖茨比》后，长期面临写作瓶颈，他后来问世的作品，鲜少达到最初的高度。而海明威则是更极端的例子，海明威的灵感源泉来自个人经历，这几乎人尽皆知。晚年，面临创造力枯竭时，海明威最终选择用猎枪结束自己的生命。作家自杀的例子，在历史中数见不鲜。对于敏感的写作者来说，曲折经历，残酷现实，都可以承受，并转化为写作动力。唯灵感枯竭，创造力消逝是最难接受的。创造力的死亡，让写作者化身为行尸走肉，泯然众人，人生因此失去意义。我想这种经历对每个视写作为生命的人来说，都苦不堪言，难以面对。

我们经常说，这是一个没有大师的时代，艺术似乎进入空档期。大师如潮水，成群涌现同时消逝，本是历史常态。但对我们这个时代来说，却又是非常态的。因为回顾过往，每当物质、产业发生巨大变动时，新文艺，新思想，总会在历史浪潮中迸发。文学、音乐、绘画，总会有世界性领袖出现，点亮时代。我有时会想，海量信息和新技术正在像无形巨网一样，成为包裹我们生活的迷雾。即使已然成为生活不可分割的部分，我们在思想和观念上也没有完全适应。也许等到我们看待它们，如古人观望星空般自然时，新文艺、新思想，就会从破土而出，涌现出来吧。

电影最后，托马斯·沃尔夫因为癌症溘然离世。38岁，在一个作家刚刚称得上成熟的年纪，英年早逝。我想，他一定有很多巧思没有来得及实现。故事中，沃尔夫留给老朋友珀金斯的绝笔，固然动人。但真正使我眼角湿润的，是沃尔夫昏迷醒来后对护士说的第一句话：“笔”

一支笔，对写作者来说，是整个世界。

2017年3月10日