都在说告别战的科比和挑战73胜的库里,我来谈谈林书豪。
第一次听到“林书豪”这个名字,是在2010年,印象最深刻的就是“美籍华裔”。但是这样一个身份并没有引起我太多的关注,就算是在NBA的纯正的中国人,比如姚明和易建联,都不是我最喜欢的球员。林书豪只是一张中国面孔,恰好姓“林”,但终究是一个落选秀,打球风格也没有那么震撼,所以我就认为他不值得关注。唯一让我感兴趣的是,他竟然是哈佛学历(有一句话说:哈佛学生,打NBA都比当选总统要困难)。
后来,林书豪被金州勇士签上,成为一个免费看球的饮水机管理员。那段时间,媒体也没有怎么报道他的比赛和新闻。久而久之,我也忘记了这个人的存在,或许他很快就会消失在人们的视线中,即使淡出联盟也不会有太多人知道和在意,就像当年的孙悦。果然,下一条和林书豪有关的新闻就是他被勇士裁掉。看来,一切都朝着我料想的方向发展。林书豪,就这样消失了吗?
2011年,联盟出现停摆!我的注意力被这样重大的新闻吸引过去,再也无暇听说林书豪,每天都在期盼着赛季快点开始。当年,球员们纷纷奔赴海外找状态,“神经刀”JR史密斯来到浙江稠州银行,科比还一度还想和山西队签合同(后来因为中国篮协规定不允许“NBA球员打短工”,科比才没来),林书豪也在亚俱杯中为东莞打过几场比赛,听说后来还差点加盟该队。现在想来,真是好险,要是林书豪待在CBA,那就不会有后面的“林疯狂”神迹了。我一直都在遗憾易建联回归广东,让NBA缺少中国元素,但是易有他的考虑,我也只能遗憾罢了。幸好林书豪没有走上易建联的路。
好消息传来,NBA联盟经过长达149天的停摆后终于在2011年11月26日结束,球迷再次迎来有关篮球的幸福时光,我最关注的詹姆斯也要正式君临天下了。不过那时候,距离伟大的“Linsanity”还有一段时间。林书豪和火箭签约,但只打了两场比赛就被裁掉,NBA前途堪忧。
十几天后,林书豪签约尼克斯,成为球队第五控卫,继续沦为首席饮水机管理员,外加最有价值毛巾担当。这段时间,对于林书豪来说依旧不理想。居无定所的他,甚至只能寄宿在队友家的沙发上。新年初始,1月17日,林书豪就被下放到纽约尼克斯NBA发展联盟的艾利湾海鹰队,直到打出三双数据才被召回。
对于这样一名毫不显眼球员,任何球队在任何时候都有可能将他裁掉。尼克斯也不例外,他们的确是这样考虑的:在2月10日林书豪的合同变成保障性合同前放弃他。如果按照这个剧本上演,林书豪就会很快就会消失在大众的视野中,流浪甚至转行,用他哈佛智商在华尔街谋求一份金融工作,或许是以另外一种荣耀重新登上美国媒体版面。
命运的真谛就是你无论遇到怎样的困难,都在一直努力,并且永不放弃。林书豪出场机会之可怜,从时任尼克斯主教练德安东尼在球队表现糟糕的情况下安排林书豪替补出场后所说的话就可以看出:他很幸运,因为我们打得太糟糕了。在尼克斯队的前23场比赛中,林书豪仅出场55分钟。我想林书豪的新闻之所以会出现在中国媒体的新闻中,很大程度上是因为他的华裔身份。就算如此,他也没有多少球迷。
然而,好戏即将开始。就在即将被裁掉的前夕,林书豪迎来大爆发!一切都要从尼克斯对阵篮网的比赛说起,因为很多主力受伤,林书豪终于得到机会,而且把握住了。面对当年还是全明星后卫的德隆·威廉姆斯,林书豪砍下25分,5个篮板以及7次助攻——全部都是生涯新高。并且,球队取胜。有一点值得注意,虽然现在传闻安东尼曾经针对林书豪,但是林书豪的崛起和卡梅隆·安东尼也有一点的关系:正是安东尼在那场比赛中场休息时向主教练德安东尼建议,下半场应该给林书豪更多的出场时间。
但是一场比赛的发挥根本无法改变林书豪的标签。尽管新闻传来,但并没有引起太大波澜,我也只是简单地听说过这件事情。万万没想到,林书豪疯了!一发不可收拾地打出一系列精彩比赛。对阵爵士,他砍下28分8助攻。面对奇才,他突破沃尔,战斧暴扣,并得到23分10次助攻,生涯第一个两双。林书豪,已经成为疯狂的代言词。媒体铺天盖地的报道也让我开始注意这个曾经被遗忘的球员,以及等待着他的每场比赛。
下一场,就是当年还算豪强的洛杉矶湖人,科比的球队。当时林疯狂已经成为媒体的热门话题和焦点,那超级巨星科比怎么看呢?赛前接受采访时,科比说了一句话:我还真不太清楚他做了什么……这个年轻人是谁?后面的故事大家都知道了,林书豪在科比的比赛中,狂砍职业生涯最高的38分,外加7次助攻、4个篮板和2次抢断,取胜并当选全场最佳球员,让联盟第一分卫亲身领教了自己的神奇。
这个时候,全世界都炸了!林书豪居然这么神奇!当然,不止!神奇还在继续。尼克斯战胜森林狼,林书豪得分继续上20,纪录诞生——在林书豪担任首发的前三场比赛中,他的得分分别是89分、109分和136分,这三个数据成为自1976—1977赛季ABA和NBA合并以来的最高纪录。林书豪的横空出世让陷入泥泞的尼克斯豪取五连胜,他本人也力压群星当选NBA东部周最佳球员,生涯第一次(迄今唯一一次)。
似乎还欠缺点什么?绝杀!来了。在对阵猛龙的比赛中,林书豪主动控球执行最后一攻,并投进一记0.5秒准绝杀,帮助尼克斯战胜对手。接下来对阵国王,林书豪继续高光表现,以一波七连胜宣布“林疯狂”的诞生。那时候的林书豪,有太多赞誉性外号了,除了广为流传的林疯狂,还有林来疯,零输豪,黄耶稣,林灰姑娘等等。
“林疯狂(Linsanity)”的名头彻底传遍整个世界。在那个时候,只要上网,无论点开哪个网页,都会浮现林书豪的新闻和身影。电视节目,明星名人,街头巷尾,很多人都在谈论“林疯狂”。他的球衣开始被疯狂抢购,并且有了定制的T恤,甚至有些纽约球迷还把安东尼的7号球衣贴上一竖,当成“17”,来和林书豪蹭关系(求安东尼心理阴影面积)。以至于后来无论哪个体育网站在制作NBA比赛视频时,都会给林书豪留下一个集锦。
那时候追看林书豪的比赛就是一种时尚。林书豪的故事,从美国传起,远播世界各地。我从来没有想过除了詹姆斯,自己竟然还会这样欣赏一个篮球运动员,而且还不是科比,或者以后的库里那样的比赛观赏型球星。我对林书豪的喜欢,不是一般的篮球定义。
因为林书豪的震撼,联盟甚至破例,将本来无缘全明星的他送入新秀挑战赛中(热火队的诺里斯·科尔因此受益,幸运地同时被选中)。林书豪享受了巨星该有的许多待遇和关注——传闻入选美国国家队;和詹姆斯、科比一样成为常规赛MVP的官方候选,还有宣传视频;被《纽约时报》评为“(尼克斯队)十年来最受欢迎的球员”;登上《时代》周刊封面;被称为“现象级球员”;外号“Linsanity”(中文:林来疯)获全球语言观察机构认定为英语单词;成为第四位在麦迪逊广场花园享受主场球迷山呼海啸一般的“MVP”喊声(前三位分别是:迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特和勒布朗·詹姆斯)。林书豪那时在世界的影响力,绝对比这个赛季炙手可热的斯蒂芬·库里还要更旺,风头一度连当今联盟第一人“小皇帝”勒布朗·詹姆斯都盖过。
因为林书豪,我把我的姓氏,和他一样的“林”,当成品牌来崇拜。这个伴随我二十几年的汉字,第一次被赋予神奇的魔力,成为我信仰的象征。我甚至根据“Linsanity”给自己起了第二个英文名字——Linfanity。林书豪在我眼里,就是小人物励志的代表,值得称上“情怀”。尽管我知道他的光环迟早有一天会退去,林疯狂总会变回林书豪。但是他的传奇既然在我的生命中存在过,那就永远也不会消失了。
难能可贵的是他的性格,两种非常好的精神——谦逊和坚强。在万众瞩目的时候,林书豪并没有口出狂言,顺势高调。在跌入低谷的时候,他也没有放弃希望,而是通过不断的努力来延续自己的篮球梦想。这是林书豪另外一个让我非常欣赏方面,和他的逆袭经历不同但一样倍受推崇的正能量。
那个赛季,尼克斯和热火相逢季后赛。我本来应该很高兴,因为最喜欢的两个球星,詹姆斯和林书豪即将碰面。可惜林书豪因为受伤缺席他的第一次季后赛,我只有把全部精力头投到膜拜詹姆斯上。结果,热火轻松淘汰尼克斯,林书豪就这样结束了他的这个赛季。尽管他获得最快进步球员奖的呼声很高,但无奈比赛太少,奖项最终颁给奥兰多魔术的莱恩·安德森。这个名字,我记忆犹新。
赛季结束了,林书豪也离开纽约,和火箭签下一份3年2500多万的合同。林书豪的离开致使尼克斯股票大跌,损失超3600万美元,他当时的商业价值可见一斑。据说火箭当初是想要以林书豪为核心组建球队,只是后来签下更猛的哈登,变成一个“哈林组合”。从此以后,只要有林书豪在的NBA球队,我都会关注。还记得在故乡打工那年的一个晚上,我搬来电脑,在宿舍中看着林书豪的纪录片《Linsanity》,热血沸腾。我和一个身为火箭球迷的朋友聊NBA的时候,也终于有了第一支共同关注和支持的球队。
在火箭的赛季,尽管林书豪已经退去“林疯狂”的光环,数据和知名度也有所下滑,但是我依然保持着对他的关注。我喜欢追求情怀,只是喜欢过的人物或者品牌,都不会忘记。正如诺基亚,虽然衰落,但我依旧不离不弃。不过林书豪也并非没有能力,他在哈登缺席并且面对马刺的一场比赛中,狂砍平职业生涯最高得分纪录的38分。可惜那场比赛火箭输了。在2014年火箭战胜骑士的比赛中,林书豪替补登场29分钟,打出15+11+10的数据,拿到职业生涯首个三双。
2014年夏天,巴西世界杯如火如荼,NBA这边也很热闹,一如往年的休赛期流传着各种交易,其中有两条消息最让我惦记——詹姆斯重返克利夫兰,林书豪奔赴湖人搭档科比。林书豪和科比,两个曾经有过故事的人,又是同一天生日(8月23日),这样的组合让我好奇和期待。所以尽管湖人队战绩很烂,但仍然是我关注的第二支NBA球队。
林书豪在赛季初担任湖人队首发控卫,最为出名的一个镜头是指挥科比为自己挡拆,赛后成为舆论热议的焦点。两人也经常交流,探讨战术。不过,后来林书豪在湖人的地位越来越低,表现也一场不如一场,最终只能在赛季结束后黯然离开。有媒体曾经爆出,科比和林书豪发生过不和。事实究竟如何,或许也只有他们自己才知道了。
2015年,林书豪加盟夏洛特黄蜂,年薪“仅有”210万美元。黄蜂这个球队,前身叫“山猫”,给我的最大的印象是他们的老板叫迈克尔·乔丹,那个被称为“神”的飞人。林书豪将和球队一起参加中国赛,其中有一站会来到深圳——我现在待的这座城市。听到这个消息的时候,我非常兴奋,想要争取买一张票到现场一睹林书豪的风采,以及黄蜂老板乔丹的真容。不过我尽管提前几个月想去抢购,但是中国赛的球票还是已经告罄,无奈只能在宿舍收看现场直播,就这样错过第一次近距离观察偶像的机会。
新赛季正式开始初期,林书豪也算适应,还在战胜猛龙的比赛中拿到35分5篮板4助攻2盖帽的漂亮数据(黄蜂当家球星肯巴·沃克缺席)。黄蜂曾经登上过东部第二,战绩仅次于骑士。目前排名东部第六,已经进入季后赛,在实力榜上曾经占据联盟第九的位置。虽然林书豪曾经个人处境并不理想,还被传出因为不满戏份考虑离开黄蜂。但他依旧有抢眼表现——2016年3月22日,替补出场的他狂砍29分,导演黄蜂惊天23分大逆转马刺(又是马刺)。4月12日,林书豪爆发,贡献25+7+5+5(单节19分)的全能数据,带领黄蜂取胜凯尔特人。常规赛最后一战,黄蜂只要拿下,还可能反超热火和凯尔特人(前提:都输球)进入东部前四。
现在网络上还有很多林黑,每天都在变着法以各种方式谩骂林书豪。我想,究竟是有怎样庞大的心理阴影和精神创伤,才会去侮辱这样一位性格谦逊、不断努力并且创造过伟大神迹的球员。好在我并没有兴趣关注新闻下面的评论,怕被恶心到,影响智商。
林书豪对我来说早已超越篮球范畴,他是一种现象,是小人物逆袭的经典代表。林书豪的励志,和从小在贫民窟长大并依靠自身努力创造伟大历史的詹姆斯不同,和从替补打起凭借勤奋厚积薄发的科比不同,和进入联盟并不显山露水却一直在攀升的库里不同,和惨遭断腿灾难但重伤痊愈英雄归来满血复出的乔治不同。林书豪的励志,是一种永不放弃的正能量。
这就是我欣赏林书豪的原因。