当我再次来到外婆家时，看着那一处老房子，在阳光落叶里屹立着，心里禁不住一阵悲伤。

那门前的小水塘，依然存在，可惜已没有了一点生气。小时候，多么有趣味啊，在水塘里拨弄水花，看外婆洗衣服，总是趁外婆不注意，随手丢一个小石子，激起一朵水花，外婆转头朝我灿烂地微笑。

那屋后的柿子树，仍然枝叶葱绿烂漫，枝条密密地、斜斜地朝屋顶伸展着，罩着屋檐下，特别阴凉。

那是儿时的记忆，也是儿时的欢乐。还记得外婆给我摘柿子的情景，也记得舅妈给我摘柿子的情景，她们总是挑最大最圆的那个给我，我接过柿子总是开心地跳起来。

如今，一切物是人非。外婆不在了，舅妈不在了，现在连舅舅也不在了。

好想哭，可惜我哭不出来，就连在舅舅盖棺仪式的那一刻，我还是没哭出来。我跟着人群在屋子里转着圈，当看舅舅最后一眼时，差点摔倒，幸好妈在我前面，我一只手扶在了她的肩上。

走出屋子，我站在园子里，有些落寞，也有些悲伤。抬头望望黎明前的天空，那么黑暗，仿佛人的心情，一片忧伤。

园子边上，烧着灵屋以及舅舅生前的衣物，燃起了熊熊大火，周围的一切映在火光里，影影卓卓。我就在这样一片火红的光亮里，随人群沉沉地跪在了地上。

耳边响起了噼啪的鞭炮声，一缕缕蓝烟飘在长长的队伍里，伴着一声声“孝子磕头”，我送完了舅舅最后一程。

一路上，心里总觉得空落落的，微凉的风尽管不冷，但还是将我的心吹得冰凉。我一次次回望舅舅，泪水一次次在心里滑落，舅舅永远都不会醒了。

时光，静静地流淌着，划过岁月的痕迹，留下心底永远的怀念。舅舅，那个最爱我的舅舅，就这样随着流水时光，安静地走了。

我真的没有想到，国庆刚过，当举国欢腾的喜悦还没有消失殆尽时，我却接到了舅舅去世的消息。

那一刻，心里五味杂陈，突然怔住了。那时已是晚上，我无力地走在街道上，昏黄的灯光忽然间暗沉了许多。

我打电话给妈，告诉她我连夜赶回家，听不清妈在电话里说了什么，耳边早已被一片嘈杂的哭声和锣鼓声填满。

那夜，我开车一路飞驰，顾不得吃饭，总算在第二天上午赶到了舅舅家。当我来到舅舅的灵堂前，我一身疲惫，空空的心情使我有些茫然不知所措，以致于去给舅舅磕头，我都差点忘记了。

我站在园子里，望着堂屋里沉睡的舅舅，久久都没有缓过神来。还是妈跑过来，提醒我说：“快给舅舅磕头！”

我清醒过来，缓缓走过去，双膝跪在舅舅面前，将头深深地磕在了地面上。

接着，表哥的女儿给我拿来了孝衣，我穿上，呆呆地站在了一边。

偶尔，我向舅舅望一眼，舅舅的音容笑貌就这样在我眼前清晰地浮现出来。

当我小时候，来到外婆家时，舅舅总是忙，好像很难得看到他一回。不过，舅舅每次回来，我就从外婆的房间里走出来，也不敢喊他，就傻傻地看着他。舅舅这时就会向我递来一个笑容，他也没说什么话，就是笑着笑着过来摸摸我的头。

他进屋子，我也跟着进，他出屋子，我也跟着出。舅舅一转身，还是笑着看我，摸摸我的头说：“玩去吧，我出工了。”

我就站在原地，望着舅舅宽大的背影，渐渐消失在田埂的小路上。

舅舅喜欢抽纸烟，用一小片纸将烟叶卷成长长的一根，然后点燃，用力吐出一个烟圈。我给舅舅卷过烟叶，不过，我总是不会卷，那纸张太小了，我总是会将烟叶从纸片里漏出来，掉在地上。这时，舅舅就从地上捡烟叶，还说：“慢点慢点，烟叶全掉了，你还小不会卷，还是我卷吧。”

我听了，不服气，谁说我不会卷，我偏要卷。我将烟叶和纸片捏在手里，脸上露出不高兴的表情，也不给舅舅，也不说话。舅舅看了，好笑地叹口气，捧着我的手说：“我教你卷，应该这样，再这样......”

他说着，就拨弄我的双手，慢慢地卷起烟叶。终于，一支纸烟卷成了，舅舅笑了，我也开心地笑了。

不知怎地，从小到大，我对舅舅都比较敬畏。我不敢和他太靠近，但又特别想亲近他。舅舅高大的身影，在儿时的我看来，就像一座高山，特别巍峨。

舅舅非常喜欢我，每次来我家，都会给我买好吃的零食。那时，我总是盼望舅舅来我家，可是，每次舅舅都是刚来就要走了。我开心地望着他来，又失望地望着他走。

我和舅舅总是没有机会好好说一回话，我儿时的记忆里，他太忙了。等我慢慢长大，见到舅舅，我却不知道要说什么了。

舅舅的纸烟已经没抽了，换成了过滤嘴，我想给他卷烟叶的机会也没有了。等我再大一些，舅舅有了空，我却没空了，一年难得回一次家。

我结婚时，舅舅很早就来到我家，他还是望着我笑，我递上烟，他笑得特别开心。那时，舅舅还是摸摸的头，像我小时候一样，嘴里连连说：“好好，叶君长大了，结婚了，好好！”

他说完，又转头对我父亲说：“孩子大了，结婚了，也有出息了！”说完，笑得满脸灿烂。

我呢，还是傻傻地望着舅舅，除了陪着舅舅笑，竟然不知道说什么好。舅舅去打牌，我就抽空去给舅舅端茶，本来想好在心里的话，却在将茶杯递在舅舅手里时，全忘了。舅舅接过茶，我们就相视笑上一阵。

那情景，永远定格在了我心里。也许，我和舅舅相处的方式，就是这样简单吧。

舅舅的脾气很大，我见过的一回，就是在我的婚礼上。我不清楚是什么原因导致舅舅发火，当我知道时，只听见舅舅在对着一大帮人吼：“我还没死，我看谁敢乱来，今天是小叶结婚，都给我老实点！”

我走上前去，问舅舅怎么回事。舅舅原本阴沉的脸，突然变得快活起来。他笑着说：“没事的没事的，哈哈。”他说完，就笑着继续去打牌，周围沉寂片刻之后，很快就又喜庆起来。

舅舅的号召力真的很强，也很有威慑感，所有的亲戚里，没有不听他话的。不过，在我的记忆里，舅舅一直都对我特别亲热，他在我面前，永远都是和蔼可亲的样子。

就连我小时候偷偷玩他常戴的那顶黒色毡帽，他也没说过我。他看见过我拿着他的帽子，往里面灌泥巴，还笑着说，这个好玩吧。

我总是吓得赶紧将毡帽往地上一丢，就跑到外婆房间里去，然后我趴在房门的缝隙里偷偷看他。他将毡帽捡起来，捏在手里，拍拍灰尘，往头上一戴，就往外走去了。

我从房间里出来，舅舅忽地一转身，笑着望着我，我赶紧又躲进外婆房间，再偷瞄他，他继续往外走远了。

我和舅舅很少有言语，微笑，是我们特有的方式。

只有一次，我和舅舅畅谈了很久，那是舅妈去世后，我去看望舅舅时，和舅舅在老房子里的谈话，却成了此生唯一的一次。

我和舅舅坐在柿子树前的小屋里，我挨着舅舅坐，一边抽烟一边聊天。那时，我忽然发现，我没有了儿时的那种拘谨感，突然好轻松。

舅舅给我递烟，还给我点火，我不让，他坚持要点。他还是笑，我也陪着他笑，我们的谈话也就从彼此的微笑里开始。

我们回忆了很多从前的往事，他说了我小时候的事，有很多我不记得的事他都记得。

比如，我趴在他身上拉过一次尿；我在外婆家前面的小河里洗澡，他远远地看见了，担心地丢了扁担跑来，看见我上了岸，又原路折了回去；我吵着外婆要吃柿子，他知道了就偷偷地摘了一包，放在草垛上，却忘了告诉我......

舅舅那会儿说了很多，他说完一段，就去给我倒茶，我要起身给他倒茶，他却制止了我。他对我说：“还是我给你倒吧，能倒一次算一次，也不知道能活多久了。”

我听了，心里很不是滋味。我看舅舅的次数太少了，有时候真的很恨自己，可是，生活啊，为什么总是这么难？

我对舅舅说：“舅舅，不要这样说，您身子还硬朗。”

舅舅摇摇头：“我自己的身体自己知道，不是今年就是明年，肯定就要去见你舅妈了。”

我忽然一阵心酸，那一刻，差点红了眼框落了泪。我给舅舅点上一支烟，静静地陪着舅舅，没有说话，直到表哥来喊我们去吃饭。

那是唯一一次和舅舅坐在一起，谈了很久的话，今后再也不可能了。

如今，舅舅走了。我不知道为什么心里会这么难过，这是一种什么样的情感，我也不清楚，我只知道，我突然很想舅舅，很想念他。

那些仅存的为数不多的和舅舅相处的瞬间，在这刻，却是那样弥足珍贵。人啊，为什么总是要等到失去以后，才明白人世间最珍贵的是亲情。

我很责怪自己，在舅舅生前，不能时常去看望他，我算什么呢，他那么喜欢我，而我对他做的，简直太少太少了。俗话说，娘亲舅大，这是真的，我真的很放不下舅舅。

舅舅的后事办完后，我昨晚开车回广东，一路上眼里都是舅舅的身影。

那个戴着黒色毡帽的高大的舅舅，那个卷着烟叶望着我微笑的舅舅，那个迈着蹒跚的步子给我倒茶点烟的舅舅，那个我最可敬可亲的舅舅，成为了我此生都不能忘怀的人。

当夜深人静，望着深沉的天空，思念竟是那么的沉重，我只有用这蘸泪写成的文章祭奠我逝去的亲人，祭奠我们已经流逝的光阴。我站在窗台，看那茫茫的夜色，夜幕里一颗颗忽明忽灭的星星，总是牵动我的心。

我静静地守望着它们，想着舅舅，回忆从前和舅舅度过的时光，那星星在夜空中不时焕发出闪烁的光茫。

我心里一遍遍在想：舅舅，夜幕里最亮的那一颗星星，是您么？您在天堂还好么？

一切都远逝了。外婆走了，舅妈走了，舅舅也走了。

不过，我永远不会忘记他们，也不会忘记儿时伴我度过愉快时光的老房子，不会忘记那一颗葱绿的柿子树，还有外婆门前那条静静流淌着的小河。

谨以此文，怀念我的舅舅！愿舅舅在天国安好！