在那一筹莫展的时刻
这个标题是三个月前敲入文档的，当我写下这个标题时，我刚刚被一位陌生人拒绝。我想对他发出最后一句：“好吧，不好意思，打扰您。”
可没有发出，他已经把我删除了。
我并不是一个轻易加陌生人的人，在以前，我一般主动添加的陌生人是校园里偶遇后知道微信号的漂亮姑娘。
而那一次主动加别人，是工作需要。因为我听说他擅长视频的后期加工，而我所负责的团队，现在仅仅有两位成员懂得剪辑。
我觉得不够，毕竟我们只是一个志愿团队，我能给予的物质回报并不多，而且每一位成员要身兼其他事务，如果多一个人，就能多分担一些，也少一点风险
我会写作，我可以做到一天之内提交三个平台的约稿，在我大一的时候，我已经可以靠写作赚回四年的学费。
然而，当我碰到自己不擅长的领域时，我只能拜托别人。写作不能解决一切事物，没有东西可以。
如果只是写一篇文章，哪怕是一篇万字长文，我都可以只靠我自己 —— 一张桌子、一台笔记本电脑。我一个人，构思、写作、修改、交稿，喘一口气，保存的那一刻，充满成就感。
但其实写作这事细究起来，也不是一个人能够完成的事。
如果你写文章，没有编辑愿意帮你看稿、提供意见，没有平台愿意发布你的作品，你还是只能自己欣赏自己的作品，安慰自己多年以后会被发现。
然而那些圣殿中被宣传 “生前遭受冷落” 的作者，大多还在人世时，已经小有名气，发表过自己的作品。比如司汤达，他如果真的籍籍无名，连发表自己的作品的机会都没有，我们也就看不到《红与黑》只卖出几百册的资料。
更多的时候，我面对的是自己一片茫然的领域，比如视频制作、公关、谈判、背英语。
找到突破命运的口子，无法只靠自己
我们做成一件事，靠自己并不够。有些时候，乍看之下你在靠自己，但你静下心来琢磨，有没有人在某个时刻帮过你？
如果再宏观点说，一个人要实现质变，要找到突破命运的口子，也无法只靠自己。
六月份我看《奇葩说》决赛，肖骁夺得了 “奇葩之王”。他现在已经具有了极强的现场表现力和不逊于专业辩手的逻辑。
当你对比第一季最初的他，区别就会很明显。可以说四季下来，肖骁在辩论上发生了质变。
我在想： 肖骁很努力，可是假如他没有进入这个圈子呢？假如当初高晓松没有因为那一点 “有意思” 保留他，假如他终其半生都没有与黄执中、胡渐彪、马薇薇、邱晨等人切磋，他能够有突飞猛进的进步吗？
有的人只是在面试时差那么点意思，TA 可能就错失了与高手过招的机会。不是浅尝辄止地过招，而是一段又一段时间的反复修炼，是在高强度竞争下的比拼。
这一个机会的差距，是你可能努力十几年也追不上的
我听过很多人传授经验，他们会说，你要努力，你要积累经验。我觉得他们只说了一半。
如果你前半生都在和臭棋篓子下棋，你都在向平庸之人、得过且过之人积累经验，你积累的只会是下臭棋的经验，你可能不是在进步，你是在一步步成功平庸。
所以，当你幸运地收获某个专业的成功，当你听到他人抱怨自己努力没有回报，你先不要急着反驳 TA，不要急着为自己、为成功证明。
也许，那个人缺的只是一个机会，一个可以与高手切磋的机会。而这个机会对很多人来说，一旦错失，就再也回不来了。
《奇葩说》尚且有第五季，但不少人与打破命运的时刻相会，就那么一次机会。
我的一位朋友，他很喜欢写作，但大一一篇文章都没有公开发表过。有一次他参加学院的作文大赛，我是工作人员，所以知道每个人的成绩。他倒数第一，理由是写的东西审核人看不明白。
那一年，他尝试在学院媒体发文章或诗歌，也屡屡未果。是因为他的水平不行吗？可是大二以后，因为别人的推荐，他开始在校外的刊物公开发表作品。
他的一篇短篇小说，受到一位老师的强烈推荐，那位老师一激动，还请他给低年级学生讲写作经验。
其实，他大一的落寞，与其说是水平不行，不如说他与学院的主流趣味不合。在学院里，公开发表的作品，每年都是怀念故乡、怀念亲人、怀念母校、怀念祖国，怀念歌舞升平的一切，感激你遇见的所有。
但我的朋友，他写的却是《恶之花》一类的作品，试问审核的人又怎么愿意让它通过？
所以，一个人要想从水底下冒出来，TA 需要个人努力，也需要一个和 TA 有相似趣味的群体，至少，是一个懂得包容的群体。如果 TA 是群体的 “怪类”，群体又没有足够的耐心宣传 “怪类”，那 TA 再努力也不如跳槽。
社会还不至于让人太绝望的地方，在于它有很多不同趣味的圈子。这个圈子与你趣味不合，你可以去另一个。
当你在一个圈子生活一段时间，你发现你的趣味和其他人格格不入，你的趣味在圈子里是边缘的，你不必保持迁就，大可趁早离开。
这里说的趣味差异，不是你喜欢《金瓶梅》，我喜欢《红楼梦》，而是圈子里的人都爱跳广场舞，你偏偏喜欢拉丁或探戈。
所以圈子固化、趣味雷同是一件很危险的事。如果一个社会被少数圈子的趣味垄断，被抬头不见低头见的几位权威掌握评判权，新奇的趣味就可能销声匿迹、转入地下。
靠自己不意味着逃避集体
因为无法单枪匹马，所以我们会与他人缔结联系，一个、两个、三个...... 集体应运而生。
热爱自由的人可能会想尽办法挣脱集体对自己的束缚。在常规生活中，这些集体包括家庭、班级、组织和党派等。
可个人很难将集体撇得一干二净，当我们进入某个集体，在里面生活一段日子，那个集体的某种印记就会刻在我们的记忆中，融于我们的生活经验，影响我们日后的种种判断。
比如你的家庭重视儒家文化，给年少的你购买了一堆儒家经典，那么儒家文化就会早早激起你的思考，并且与你对家人的印象勾连。
如果你感激父母，你对父母爱的儒学可能也会心存敬畏。反之，你将加深对儒学的批判。但无论是正是反，那个儒学的坐标都印在你的经验中，成为你参考的对象。
一个人身份的构建不只他自己，生活，由我与他者一同构成；记忆，也并非一个人的独唱。抽掉一切他者，自己的存在也将失去依托。人是社会环境的支撑，个体的价值又要依托社会环境来实现。
你想要掌握自己的命运吗？这是一个很世俗的问题，却依然萦绕在每一个奋斗者的心头。人们不愿将自己的命运交付他人，要在过活中彰显自己的意志，成为自己的主人。
可人间的矛盾就在于：自由与束缚交织，你与我的命运缠绕。
你挣脱了一切，完全自由，但也就无人可托付，也就没有那一个感受自由的依托。为什么我们感受到什么是自由？因为存在不自由的情况。
如果人，生来自由，从来没有束缚，自由便不会被感知。一个人的自由不在于反叛一切、砸碎一切，而是在社会生活中争取自己的主体性，在进进出出集体的过程中捍卫生活的尊严。
有时候，你以为你逃离了集体，其实你只是离开你厌恶的集体，去往一个令你舒适的集体。集体本身不是原罪。
再说命运。事实上，即便是塔尖的精英，他们也做不到完全掌握自己的命运，一个人终其一生，只能做到有限的掌握罢了。成功会有他人的成全，失败也未必一人之过，因为身处社会，所以人与人存在相对信任。
做手术时，你的命运你做不了主，你给予医生信任；在床上，你的命运你做不了主，对象如果想要，TA 可以弄出各种花样；当你还在娘胎里，你就更做不了主了，你的母亲可以打掉你。
所以会有一种东西叫责任。责任就含有承担的意味，它不是只有一个人的事情，是一个人要去为某个对象承担什么。
在英语里，“责任” 为 responsibility，它的的词根 response 有 “回应” 的意思。按词源学：“责任” 包含着 “应答”、“值得信赖的” 的意涵。进言之，“责任” 是一种 “关系”，是一种呼唤与应答，信任与承担的关系。
如果你嫌这些解释冗杂生硬，那我不妨援引托尔斯泰的话谈论责任：
太阳像一块畸形的红炭，从云堆中射出光来。这一切都悬在森林、燕麦田上空。一派欢乐景象。于是我想：不，这个世界不是一场玩笑，不是走向那个永恒天堂的苦难深谷，而是那些美好世界之一，它美丽、欢快。我们不仅能够，而且应当使它更加美丽、更加欢快，为了我们的同时代人，也为了以后的世世代代。
《读者》发过一篇文章，叫《敬畏生命》，当中讲了两个故事：
第一个故事关于大江健三郎夫妇。多年以前，当他们得知还在腹中的生命是一个智障儿时，他们决定生下这个孩子，因为，他们觉得对于这个生命的孕育负有责任，自己无权逃避。
第二个故事是：一个名叫加藤浩美的母亲被医生告知，她刚出生的孩子秋雪患有先天性痴呆，并同时患有严重的肺病和心脏病，半年内一旦感冒，就会夭折，医生断言活不过一年。加藤浩美听后很痛苦，但她没有放弃和抛弃，而是决定好好对待秋雪，理由是 “他相信我们做父母的会陪他一起走下去”。
这两个故事就是两个宣扬责任的例子。责任似乎沉重，压得人喘不过气，因为放眼周遭，好像我们生活中活得最累的人，就是对每一件事都全心全意负责的人。
生命既有不可承受之重，也有不可承受之轻。生命因为羁绊存在分量，一个人因为责任而真正感受到脚下的温度，一个抛弃责任的人无牵无挂，却也像被系在半空中的人，待久了就不是滋味。
我热爱自由，也想凭借自己的双手抓住命运。但我也相信责任的力量，自由与责任，并非对手，而是开在枝杈上的两生花。
一个人如果真的想追寻自由，TA 就要承担起代价，因为感受到责任的分量，方可明白自由之珍贵。而那种不要承受代价无忧无虑的状态，只是一种动物园式的自由。
微博：@新生大学
作者简介：
于连，706 青年空间新媒体主编，微思客编辑，不自由作者，文章散见于新京报书评周刊、凤凰文化、中国青年杂志、中青报、文汇APP、三联中读。
