七月的江南小城，连续不断的大雨终于停下了，寻家的小鸟从远方赶来，天转眼间就黑了。
秋天的到来，婆娑不再的柏杨日日成长起来，夕阳下的阴影越来越淡，渐渐和夜晚融为一体，舔舐过阳光味道的杨柳枝在夜幕下自得风流，一阵阵微凉弥漫周身，兀自回首已是影事如尘。
还记得柳暗花红的日子，高矮不同的小树浸润在夜雾里，也渐渐黯淡下来。曾经有人说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”乡村的夜晚，黑暗无比，偶尔惊见少许的灯光，或清辉照彻肌骨，或连天漫地一片黑海似的。“铺床凉满柏杨月，月在柏杨缺处明。”月印池中时，虫声四起，薄凉的夜和薄凉的露珠一样清冷，只有虫声是富饶的。“霜草苍苍虫切切”，那些声音如清泠泠的溪水，顺着月光肆意流淌，从村南的水田到村东头的花生地，漫过水沟和田埂，滋养着花生、玉米、黄豆、高梁和芝麻。一抹流云掉头不顾地疾驰着逸向远方，匆匆忙忙，如私奔的恋人一样踩着露珠、压着墙根、贴着草垛溜出村庄。
还记得蟋蟀在灶台上转悠，仿佛守着农家的炊烟味，日夜在旧屋草丛的田埂上游玩，心里美滋滋的。秋夜微凉，夜用无边的黑收获了一茬又一茬的月光，又用黑幕围拥着村庄的灯火，像是在呵护，又有泰山压顶式的逼仄，让灯火缩光如豆。母亲在昏黄的灯下剥棉花，一个个棉桃，希望一样在她的手上开成一朵朵洁白的花，温暖而深情。那条黄狗不再狂吠，依偎在母亲身旁，凝神想那些遥远的往事。
还记得夜晚仿佛一个箩筐装着人类甜蜜温暖的梦想，向往和归宿。
还记得月光下蜿蜒的乡间小路清晰可见，此时此地的乡地早已一片汪洋，每家的农户充满对未来的期许，偌大的洪水阻挡不了人们抗灾的热情。如果能拎起，你一定会掂量出那条条荒草镶边的土路上，血亲与生命关联的力量。清冷的月光带着寒意，从犁铧头纵身一跃就攀到锄头尖上，亮晶晶仿佛烟盒里的箔纸。秋虫打盹时，月下长空，万籁俱寂，村庄沉寂在一种谁也猜不透的安静里。
一场秋雨一场寒，雨后的秋夜阵阵寒意侵来，让人不得不裹紧被子，清新的空气中散发着草的清香，一夜的露水濡湿了庵子里的被褥。人与庄稼一样，终究难敌秋的诱惑，大豆黄了，绿豆绿了，果园里的桔子、散发出阵阵果香。
苍老的躯干已经盛不下树叶丰满的灵魂，它们带着积郁多时的幽怨，溢出岁月的律令，于是有了落叶，萧萧无边，片片飞黄。乡村的夜被抛在时光的角落里，我已听不到它在耳边呢喃。
过眼云烟，岁月光阴只留下一个寂然的背影让我偶尔回望。
