记得第一次读小说《十八春》，是15年前了。那时还是个不知天高地厚的黄毛丫头，没有经历过离别，生死和爱情。
此次读《半生缘》感触颇深，后来又刻意上网搜集了一下资料，才知道《十八春》发表于1951年，《半生缘》是张爱玲1968年重新改写的。
电视剧的开头和结尾是这样一段独白：对中年人来讲，十年八年，好像是是指缝间的事；可是对年轻人来讲，三年五载，就可以是一生一世。
《半生缘》，可以说是上个世纪女性的一曲悲歌。奶奶，妈妈，曼璐，曼桢包括世钧的妈妈……每个女人都没有完整的爱情，他们都只有半生的幸福。
曼桢一家很是奇怪，一大家人的生活要靠姐姐曼璐做舞女养活，（一个妹妹，三个弟弟，一个刚大学毕业，一个正在读大学，两个读小学。）他们明明负担很重，家里却请了一个保姆。那两个老太太做什么呢？四体不勤，她们手就是留着接曼璐给他们的生活费，还是巨额生活费。明明是穷人，却过着富人一样的生活，曼璐的辛酸可想而知。
也许每个家庭都有一个牺牲品。在那个重男轻女的时代，男孩读书，女孩挣钱。可怜的曼璐，却甘愿做牺牲品。一做，就是十年。最美好的青春和年华都错过了。十年里，她所有美好的梦，都破灭了。
曼桢单纯善良，世钧一见倾心。一个温柔似水，一个款款深情。他们从相识到相知相爱，是那么不顾一切。可是到最后，却一切都要顾。她一直对姐姐心怀愧疚，一直想为家里分担，所以才几次拒绝了世钧的求婚。
也许他们都后悔最后那个夜晚争吵了吧。他们谁也不知道，那晚正是他们命运转折的开始。
所有的梦都在那个风雨交加的夜晚结束了。命运，从此风雨飘摇。她的世界里，只有面目狰狞的姐夫，和姐姐魔鬼般的声音。她只能靠着和世钧温暖的回忆过活，不然早也死了千百回吧。
出事后第二天早上，妈妈来看过，如果是个好妈妈，曼桢和世钧也许不会错过。她听说了曼桢的遭遇，居然无动于衷。她只说她要看看自己的女儿，结果曼璐三言两语就把她打发了。回到家门口，正好遇见世钧来寻曼桢。她认定这个男人是世界上真心对待曼桢的，可是想着如果他知道一定会告到警察局，便隐瞒了一切。世钧走后，妈妈的手还摸了摸曼璐给她的厚厚的一打钞票。丑陋的人性！比起亲情，人更爱的是金钱！连生身母亲也是如此！
真正不堪的不是命运，而是人心！
以后的日子，曼桢被囚禁在姐姐家的魔鬼屋里，她一有力气就会大声呼救。全家上下，每个佣人都知道事情的真相，没有一个人救她，包括曾经朝夕相处的阿宝。世态炎凉，良心泯灭，该怨谁呢？！她走投无路了，甚至连世钧送给她的求婚戒指也给了她。可是阿宝转身就出卖了她。正是这个戒指，让她和世钧又一次擦肩而过。她朝思暮想的世钧来了，可是她的喉咙一句话也喊不出来。她多想他能带他走。可是，他却不知道她就在他的身边。
咫尺远比天涯。
她的内心是绝望的。姐姐把戒指还给世钧，骗他曼桢已经嫁人了。
因为太爱，所以相信；因为太爱，所以受伤。寻常男女的爱情，总是带着那么几分不自信，才导致了一轮又一轮悲剧的上演。
那晚，世钧哭着说曼桢嫁人了，泣不成声，叔惠说不可能，一定有原因。后来这件事情，再没有人深究。世钧伤心，匆匆娶了翠芝。叔惠伤心，去了美国。
曼桢生命里所有重要的人，都离她而去了，再也不会有人来救她了。
世钧和翠芝结婚那天，曼桢生下了祝鸿才的孩子。翠芝和世钧结婚的那晚，他们伤心地拥抱在一起，我想那一刻，翠芝是后悔的。因为她心里住着一个叔惠。还没开始便结束的爱情，也让人终生懊悔！
错了，都错了！命运，一瞬间就转身了。世钧和翠芝一生一世都要被圈禁在门当户对的牢笼里了。
虽然没有爱，但至少他们都是好人，在一起也不至于太坏。可是曼桢呢，这一生谁来疼惜？
如果世钧没有仓促结婚，曼桢逃出来后，也许他们还有机会携手下半生。命运，让他们又一次擦肩而过。
决定这一切的，除了命运，还有性格。因为性格才是命运的主宰。
如果曼桢不那么固执，接受了世钧的求婚；如果世钧不那么懦弱，相信他们的爱情；如果曼璐当初选择了豫瑾……
可是人生没有如果，只有因果。正是曼桢的固执，世钧的懦弱，叔慧的退缩，曼璐的嫉妒，妈妈的自私……才毁了一群人的幸福。
罪魁祸首应该就是那个该死的妈妈和奶奶，自作多情，若不是他们有了让曼桢代姐嫁豫瑾的荒诞想法，曼璐就不会误会曼桢抢了她的初恋，她就不会对自己的亲妹妹痛下毒手。女人的嫉妒心真是可怕，人性竟让张爱玲扒得如此淋漓尽致！
曼桢被囚禁的十个月里，妈妈从来没有看过她一次，更别提拯救了。当初如何牺牲曼璐，现在就能如何牺牲曼桢。人到底，最爱的人始终是自己。
人性自私，冷漠；命运无奈，沧桑。
女人生了孩子后，半点不由人了。连她自己也想不到，在姐姐去世后，她居然会为了孩子，嫁给了自己深恶痛绝害她一生的姐夫。
就这样，过了好多年，曼桢回到那棵树边，看见树上刻着：曼桢，再见！上还有那枚改变命运的戒指。
她知道，世钧来过。他们没有忘记彼此。
再见世钧，从他们最后一次见面算起，是十几年后了。他们在叔惠家，不期而遇。两个人在大街上，世钧想起当年和他和曼桢说过的一句话：有时候，人生真的很讽刺，相爱的人，却不一定能在一起，结合的又不一定是自己的意中人。曼桢当年还是个爱说话的小姑娘：我们不会这么倒霉的。
他们哪里是倒霉，简直是惨绝人寰。经历过命运的折磨后，曼桢变得很安静。他们又回到了当年的小餐馆，抱在一起痛哭。曼桢告诉世钧这些年的遭遇，世钧哭着说：“曼桢，我们重新开始，好不好？你给我点时间，让我想想办法，我们重新在一起。”曼桢说：“世钧，我们回不去了，回不去了。你抱抱我，好吗？走出这间屋子，你就做不到了。世钧，从这里走出去，我们就要永别了。”
这一幕，我看了无数遍，也哭了无数遍。
他们真的要永别了。生离比死别更让人痛苦。除了拥抱，他们连最后的别吻也不能给彼此了。
因为曼桢太了解世钧，他没有勇气舍弃家庭和孩子，和曼桢重新在一起了。责任也不允许，他只能守着曼桢的那封信，和翠芝一起度过无爱的后半生了。
我一直认为，爱情不需要门当户对，该门当户对的是婚姻，就像三毛说的只要真心相爱就是门当户对了。看了《半生缘》，我才明白了门当户对的真正含义：如果门不当，户不对，就会有无数人出来，阻挠破快。世钧和曼桢就是如此。曼璐，妈妈，这些最亲的人都成了毁灭她人生幸福的刽子手。
世钧难过的时候，就会偷偷地读曼桢当年写给她的那封情书。是这封信，支撑他这么多年。
“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
他们知道，彼此爱过，等过，想过，谁也没有忘记谁，就这样，便有了苍凉的满足。
就像那句歌词唱得那样：回首半生匆匆，恍然如梦，住在心里的那个人，藏在泪中……
只有经历过的人，才能体会那种刻骨铭心，撕心裂肺的疼痛。
豫瑾和曼璐，叔慧和翠芝，世钧和曼桢，他们注定只有半生的情缘。
最后，叔慧告诉翠芝，他一生都在追逐一个影子。与其如此，何必当初。如果当初叔慧再勇敢一点，也许他和翠芝也不会阴差阳错了。
岁月悠悠，所有的悲欢离合，爱恨情仇，都成了如风的往事。
翠芝爱叔慧，可是在她心里，丈夫大于天。当世钧萌生想去东北的想法后，对翠芝有过试探。之后，翠芝拿出他们童年时的照片，告诉孩子们：爸爸妈妈第一次见面，爸爸就爱上了妈妈。
其实，世钧从小到大，从来没有爱过翠芝。世钧问她：“我们幸福吗？你并不欣赏我的性格。我们不是经常吵架吗？”翠芝说：“哪有夫妻不吵架的？你除了不浪漫外，你还是个好爸爸。”
然后孩子哭了，他们俩一起去哄，孩子睡下了，他们看了看彼此，明白了，这一生，他们都要这样走下去了。
婚姻就是如此，只要那个人，对孩子负责，为家庭努力，这就是成功的婚姻了。
所以，他们四个人中，翠芝是最明白的那个，也是最幸福的那个。
这两天脑子里总有曼桢的影子，忘不了她的眼神，深情却不哀怨。
曼桢最后对自己说：我不能把希望寄托在世钧身上。唯一能依靠的只有孩子。
男人终究是靠不住的。曾经刻骨铭心的爱已经没有任何意义了。女人唯一的能抓住的就是自己的骨肉。只有孩子对自己永远是真心的。
最后世钧和曼桢在街头相遇。世钧想迈出脚想上来追曼桢，孩子一句爸爸叫得他就放弃了。曼桢带着自己的孩子，看了看世钧。从此天涯是路人。
那么多年过去了，年代也不同了，《半生缘》看起来，仍然让人回味无穷。
人性的软弱、丑陋，人生的无奈、沧桑……
从来没有停止。
