01
三娘年轻的时候还是个二姑娘。 到了12岁的年纪就送走了娘，为了家徒四壁的家，大姑娘被父亲嫁给了比自己大18岁的老男人，家里还剩下个二姑娘。
二姑娘的一双眼睛是南面洋场上的小麦粒，笑起来眼睛就丢进了麦堆，再也找不见了。她是瘦弱矮小的，惯于踮起脚，手中的舀子伸进米缸里，但却够不到米。她又端了个小板凳，脚站在板凳上，弯下身子一舀，感受到了大米落入时闷闷的声响与下坠感。天还是蒙蒙亮，看也看不清，擦了擦汗，盛好饭，笑眯眯看着哥哥弟弟乐滋滋吃了个干净，她心满意足了，饥饿也阻拦不了这种满足。
“二姐，我们去上学了！”弟弟回过头向二姑娘告别。二姑娘抬起头来，硬是挤出来笑容，向哥哥弟弟挥了挥手。 “上学？为什么我不能继续去上学？”二姑娘心里难受，难过到她割猪草的时候不小心划伤了手，手痛了，心里就不痛了。 恰巧在城里做工的爸爸回来了，一进家门，二姑娘就冲了上去，“大，我要去上学！”爸爸没说话，只是往家里走，以为他不会回头的时候，他顿了一下，哑着嗓子，你娘走了，你现在就是你娘了。二姑娘眼里的光灭掉了，接下来好多年再也没有提及，在沉默的岁月里一转眼就成了大姑娘。
02
那一年的夏，全村爆发了禽流感，生产队派人一家家送热水送药。二姑娘名列其中，和她同行的是同村生产队队长家的儿子。他们一起走在月残星稀的清晨，二姑娘脸颊在田间腾起的薄雾下显得越发明艳起来。这小小的心思严严实实被二姑娘藏起来，在谁也看不出来些许端倪时，已经悄然发芽。值得一提的是，他们俩甚至没说一句话。
二姑娘从小就常常去前面的朋友家唠嗑，把村头到村尾的事情评头论足一番，谁家的媳妇儿美得像朵花，哪一家的儿子名声响当当，大水缸家的孩子满地跑……好姐妹爱那些才子佳人的民间故事，常对书生跳墙的事津津乐道。这一次她去的时候，已经是她的好姐妹结婚的第五个年头了。一进门就恰巧碰见她正在奶娃娃，看她来了不急不忙地拍了拍孩子。“你来了啊。”
她的好姐妹是村里有名的小媒婆，但人都称她曹二娘。她本家姓曹，男人姓方，因她的男人怕老婆出了名，村里人料定方盖不过曹，她在人前就成了曹二娘。
曹二娘随意一瞥，面前瘦弱的小姑娘就像一朵野生的未绽放的牵牛花，没有一点二十多岁的样子。 好姐妹随意调侃道，“二姑娘你年纪也不小了，有没有什么看上眼的我帮你和人说说。”
二姑娘羞涩地低下头，“那个‘黑县长‘家的三儿子我看着还不错。”好姐妹二娘是诧异的，然后对着她笑起来，“哎呦，还真有。”曹二娘凑近她的耳朵悄声道，“你就是为了这个来的罢！”二姑娘红着脸，推搡了一下。她又慢吞吞说，“不知道他赌不赌，好赌钱的再好我也不要。”二娘又抱起她的宝贝儿子哄起来，等我给你打听打听吧。
曹二娘还真的就上心了，让她发愁的是，二姑娘喜欢谁家儿子不好非要喜欢生产队队长家的，队长是个名声臭掉的，由于队长的皮肤黝黑加上一副高人一等的模样，村里一致称他“黑县长”。这个黑县长毫无人情味，乡亲们深恶痛疾，对于和他家有干系的也是仇恨万分。
村子说大不大说小也小，打听这点事也是轻而易举的。曹二娘去找她时，二姑娘心里有点紧张，喂猪时框子里的猪草掉出来一大半。曹二娘眉开眼笑道，“眼光不错嘛，二姑娘，他是个老实巴交的男人，不赌钱，比你大上4岁，前面还有2个哥哥，二哥还没成。” 二姑娘咬着唇，有些为难，都是知道的，嫁娶总有个次序，幼总越不过长的。“姐姐你可以帮我说说不，我想嫁给他。” 二姑娘揪着衣角，有些失望。曹二娘见着她这幅小媳妇样儿，连连扶额，“这就死心塌地了？二姑娘你真是让我长见识了。”
二娘是个有胆识的，更是个重情义的，她直接到了人家说亲去了，甩下一句话，我妹子看上你家老三了！这惊世骇俗的话把这一家唬得一愣一愣的，这两口还没糊涂，连连摆手，直言老二还没娶。“老二没娶上不能放着老三也不娶媳妇了。再说，这两年给你家说亲的二个手指头就数过来了。”还没说出口的是，你家名声不好，我妹子不在意这些，你们就要烧高香了，还敢挑三拣四吗？ 这些话虽然让他们面子上过不去，但是有一定的道理。一个星期后，这家三儿子出现在二姑娘家的门前。二姑娘坐在了心上人的自行车上，整个身体都充斥了幸福感，晨风吹散了她的满头青丝，将她的一颗心捧到了天上。在河堤边上的白杨树开始发黄掉落时，二姑娘终于成了三娘。
又是一年夏，日子过得好起来了，婆家已经用上了煤气灶。三娘一家出去收割麦子，留她在家生火煮饭，那个年代里，缺个盐少个油常有的事，三娘乘着炸开的葱花倒进一锅水，刚把水烧开，打开盐罐空空荡荡，她只好去了趟前头人家借了点盐巴，顺便和人家寒暄了几句，一回到家打开锅，煮好的汤底不翼而飞了，惊愕回头是公公婆婆阴沉的脸。
“我们在外辛苦工作，你个死婆娘，连个饭也煮不好，就让我们喝汤是吗！”公公随手拿起手边的勺子往三娘身上扔。 三娘忍气吞声很久，但是公婆还是故意为难，实在忍无可忍，见状顺势把锅往地上砸,指着公婆鼻子说“这饭谁爱做谁做我不受这气，我嫁过来不是来受气的。” 公公憋的满脸通红，从没见过家里人能翻出来天的，简直不得了，刚好三娘那口子回来了，公公把手边趁手的斧头向他丢去，老三还不知发生了啥，慌忙躲了一下，只听刺啦一声，斧头堪堪划破了老三的大腿。
老三是沉默的，就像以往一样的不发出声，骨子里的绵软限制着他所有的行动，三娘的控诉声在他看来是无意义的，安安分分的不好吗？何必呢？三娘望着他，眼睛里充满了恳求，他兴许是看见了，但是他更相信自己没看见，三娘瘦小的身体在他的身后藏着该是绰绰有余的，但是他却不允许。错误是三娘犯下的，与他的关系有多大？
没有人维护三娘。三娘这一刻才发现自己有多么孤立无援。
03
一大清早三娘被婆婆打发去挑粪，也不是没有挑过，但是三姑娘这天头晕沉沉的，有点想吐。她看着婆婆时，一阵恍惚，感觉娘回来了，她情不自禁叫了声娘，她含糊说到娘我不舒服。“怎么了，还敢装病，昨天不是能耐的吗？”婆婆揭开了被子的一瞬间，三娘陡然清醒了。闷不做声地下了床，拿起扁担挑粪去，矮下身子，将扁担放到肩上，往前走了几步，一股呕吐感让她身子一阵痉挛，粪水喷洒出了些许。
三娘今天也没能靠近厨房，公婆不想再损失一个锅了，坏掉的锅是上半年到村里的师傅煅烧出的次品，价格要便宜一半，当时婆婆的眼睛发亮，就像捡到什么宝贝，没曾想一摔就坏了个彻底。
她被打发去割麦子。三娘抬起头的时候毒辣的太阳很晃眼，手下的动作一下没敢停。她不知道婚后是这样的，明明不知道哪里错了，但是被公婆指出处处都是错，而且他们都不需要编造一个拿的出手的理由。还有……他，她遵从自己的心追随他，就像还是姑娘时那些才子佳人的故事，但这次她甘做书生。可是他永远都好像在被动一方，如果自己是因为心动嫁给他，那他又是为了什么娶她？
她又想起他的二哥，到现在也没能说到媳妇，每次看见他，他的眼神都是黑漆漆一片，阴狠仇恨的样子。原来就是这个理由，怕打光棍……他并不是非她不可，却是不得不非她不可。突然她的小腹剧烈的疼痛起来，一种下坠感狠狠地攫取她的知觉。婆婆有意经过，看见她捂住肚子的痛苦模样，冷嘲热讽她吃坏了肚子，可下一刻满手的鲜血让婆婆无法再说一句话，只能惊愕看着她的鲜血一滴一滴掉落在泥土里，三娘终于晕厥了过去。晕过去之前三娘想，不切实际的幻想终于付出了代价。
三娘小产了，躺在床上望着窗外青石板旁烟雾缭绕的他，她想一切都是命，无法再摆脱的命。她狠狠地闭上了眼睛，就像今后每一次的痛苦一样，都要学着去快速遗忘。
