这天夜里，老三夫妻俩的车灯沿着县城回村的公路一路蜿蜒进来，停在了老大家门前。两人手里都没提着东西，板着脸，不像来走亲戚的样子。这几年来，老三不知道有多少个夜里自己摆着这副表情进这道门了。
屋子里照常一片狼藉，老大站在院里叫骂，大嫂蹲坐在门槛上哭，瞅着时机怼上那个男人几句。环视一圈，依旧看不见老大的儿子，但他准躲在哪个屋里偷偷窥探着。
日子一年年过去，老大弓了腰白了发，声儿也小了，脾气也消了。眼瞅着儿子抽条成一米八的壮小伙，老大发愁了。儿子对谁都好，唯独对自己这个老子视若无睹，一年下来，两人说过的话掰着指头也能算得过来。
老大家的房子正对着村里社长大福家的院子，门前有一块空地，刚好并排能停下两辆车。为着这块空地，两家没少起冲突。随着老大年纪大了，也看开了些，每次停车尽量贴着自己家的大门。
这天儿子把车停在了大福院前，屁股刚沾到板凳上，村里的大喇叭便开了声：“车牌XXXXX的车！把你的车开走！”老大站在二楼的阳台上，瞅着儿子一米八的个子像自己一样弯了腰，给大福赔不是，心里怪不是滋味。
春节前的那几天，儿子把老大的车停在了空地中间，堵住了道口，碰巧当晚大福儿子发烧，赶着上医院看病，大福愤愤地对着老大的车狠踹几脚，又坐上驾驶位狠按喇叭。老大披了件外套、穿着拖鞋便跑出门来查看情况，准备挪车。大福依旧按着喇叭，老大的火气噌地就被点着了，对着大福喊：“车灯那么亮，怎么挪车！”大福心里长久积压的火也扑腾上来，不顾儿子病况，跳下车来揪着老大的衣领打了个鼻青脸肿，硬生生打断了老大的鼻梁，缝了4针。这些，也被等在医院的儿子看得清清楚楚。
大年三十的晚上，老大儿子喝醉了酒，在家门口看见老大夫妻俩歪着头坐在饭桌前打瞌睡，老大的鼻子不时动了动，又疼得皱了皱眉头。儿子转身直直杀到大福家中，揪着大福的脸甩了两个巴掌。
大福把所有的怨气都发到了老大的身上，报了警，又拍了老大的车发到网上去，配文：这就是扫黑除恶的对象！
老大去派出所领回了儿子，一老一少都不说话，这么多年的沉默，此刻不说话，反倒是最好不过的。
吃一堑，长一智。老大儿子在看到大福在网上发的图文时，背着老大报了警。老大还在心里笑儿子，这打人的人还当报案人，胆子比自己当年还大。
直到被喊到派出所调解室，老大才恍然，大福居然因为两家的矛盾诋毁自己，扫黑除恶这样的大帽子，咣当就扣到了自己的头上。他张了张嘴，又抿抿起皮的嘴唇，咽了口吐沫，眼神空洞地看着旁边的儿子，他被这个“真相”震住了。他看到儿子拿出一张打印的图片，图片上有自己的车，他听到儿子说了一句话：“社员不能打社长，那社长可以随便污蔑社员吗？”
大福理亏，按照调解，要对老大作出相应的补偿。儿子扶着老大的肩膀，轻声安抚道：“爹，不怕，尽管提。”
老大看着儿子的脸，这张脸，多像自己啊，他上一次喊自己爹是啥时候的事儿了呀。他想着想着就乐了，抬头对大福说：“什么医药费、什么补偿我都不要，我只要你好好地向我说一声：对不起。”
那晚的派出所里，老大和大福单独呆在调解室里，不知道说了些什么。儿子坐在门口的台阶上等着。忽然有人拍了拍他的肩膀，说了声“走了”，便头也不回地离开了。儿子放慢步子跟在他的后头，看他用力地把弓了的身子直起来，背着手一步一步把脚步踏得极稳。儿子顿了顿，大步追上去，和他并着肩往家走去。
“嘭！嘭！嘭！”谁家的烟花亮了。母亲倚在门边的柱子上，眼里笑得像这烟花儿一样。
