家住渭北旱塬，小时候对吃最深的记忆，就是跟着婆去坐席吃汤水，或者婆坐席吃汤水回来，给我带的条子肉夹馍。不管是用手帕包着，还是装在布袋里拿回来，光看那馍外边条子肉渗出的油来，涎水就流了下来。
渭北地区一般坐席吃汤水，除了老汉生日娃满月，还有老人去世过丧事外，大多数的给娃娶媳妇或起发女子，都是会放在腊月农闲时节。过去没有冰箱冰柜之类的东西，食物食材其他时节不便存放。而腊月时节，天寒地冻的，整个室外就是个大冰箱。劳碌了一年的庄稼人，已经到了收获的季节，而且也比较闲散了，正是给娃娶媳妇起发女子的好时节。村子大或者亲戚多的人家，可能整个腊月不是在坐席吃汤水，就是走在坐席吃汤水的路上。
我们过去这一带把给男娃结婚叫“寻媳妇”，女方出嫁叫“起发女子”。婚礼的前几天，主家就早早地把相奉头（给主家帮忙的人中的领导）找好了。
相奉头是整个婚礼的总牵头人，一般由村中德高望重又有一定领导能力的人担任。有的大村或者有几个姓氏的村中，相奉头可能会有两三个，一个大家族可能就有一个相奉头。就像我们村，虽然都是王姓，但又分为南北巷子，于是南巷子平时有个相奉头，北巷子也有一个。随着社会的发展，相奉头这个职业也慢慢官僚起来，有时过事贴出的人员安排红纸里边，竟然也有了总顾问、顾问等职务。
结婚当天，主家不必亲自张罗，只管吩咐相奉头，主家的任务主要就是迎送客人，搞程序性的事情。相奉头会把提前请来帮忙的人也就是相奉们的任务进行明确分工，谁烧火、谁热馍、谁端盘子、谁去接媳妇等事安排妥当，并用一张红纸贴于大门口，便于大家照单领活。
虽然这些年，农村外出打工的人越来越多，但每遇到婚丧嫁娶事宜，能回来帮忙的都尽量回来帮忙，毕竟谁家都会过事，谁家过事都会请村里人帮忙，相奉的人越多，说明人品越好，人缘越旺。
为了招呼好亲朋好友，主家必定会邀请了远近闻名的厨师，摆出八凉八热外加一盆“滚蛋汤”来。条子肉虽然算不上整个餐桌上的硬菜，但必定是整个餐桌上的灵魂。没有条子肉夹馍的汤水，必定算不上好汤水；没有条子肉夹馍的春节，就像过了一个寂寞一样。
主家准备给娃腊月结婚，于是刚一开春，就会到集会上逮个关中地区盛产的黑猪娃，然后再用纯粮食喂养将近一整年。到了娃腊月结婚前两三天，宰杀后分而用之。
做条子肉必定要选取猪后腿部位的五花肉，其肉质较嫩，肥瘦相间。五花肉切成四方大块，放入锅中烧水煮肉，再放葱、姜、料酒去腥，水开时撇去血腥等浮沫。煮上约半个小时左右，筷子一戳就透，然后捞出控干表面水分。放入盆中，肉皮上边均匀涂抹一层蜂蜜。起锅烧油，油温六成热，放入五花肉，煎炸至肉皮起泡，四面金黄至枣红色捞出。
因为烧油炸东西比较费油，过去农村除非是谁家过事或过年时，才会支油锅炸东西。农业社时期，一家一年也分不下一二斤油，谁敢这么铺张浪费。虽然现在生活水平提高了，但一般家庭也不太会支油锅，毕竟炸了肉或其他东西的油，再不能食用，弃之又可惜，所以许多传统的饮食在家中可能就这样慢慢消失了。
炸出放凉的五花肉切成一筷子厚的薄片，一片压一片肉皮朝下，整齐地码放在千年炉火不熄的陈炉古镇产的黑泥碗中，上边放入各种调料，上笼再蒸一个小时左右。
取出放凉之后，肉里边的猪油由于受气温影响就会凝结成块。然后碗口对碗口一扣，摆放整齐，只等过事之日，再放入蒸笼中二次加热。
条子肉吃起来虽香，但要把加热好的条子肉从碗里倒到盘子里来，翻碗子也是一个技巧活。先拿一个盘子扣在装了条子肉的碗上，两个大拇指摁住盘子边，其他手指分开托住碗，迅速一个一百八十度的旋转，条子肉连肉带汤就倒进了盘子里。看似轻巧，实际上考验的是防烫能力，也算个苦活。农村不论红白事，翻碗子的实际上就那么两三个人。
和条子肉相配的，必定是渭北旱塬上小麦磨出的面粉蒸下的大白蒸馍。条子肉一上，吃席的人马上就会放下筷子，纷纷去抓桌子上的蒸馍，有的还会向相奉要油泼辣子，一层油泼辣子一片条子肉，那才叫个香。
一盘条子肉共十片，和餐桌上的人数刚好对应上。坐席吃汤水时，遇到条子肉，不管有多喜欢吃，一般都不能一次夹两片肉，这样别人可能就没有了。当然席面上偶尔也会遇到一些素食主义者，盘子里会剩下一两片肉。这时想吃的人都会问一下在座的人，然后再夹一个馍。
小时候农村普遍吃食紧张，母亲作为村上妇女代表，有时到公社去开会，中午公社会管一顿饭。一般都会上一盘条子肉夹馍，母亲每次都舍不得吃属于自己的那片条子肉，悄悄夹到馍里，拿手帕一包，带回来分给我们兄弟和婆吃。
如今，生活富裕了，再也不缺那口条子肉了，但逢年过节，母亲也必定会煮肉炸肉蒸肉，做上几碗条子肉。
虽然大家都在嚷嚷每逢佳节胖三斤，但条子肉一端上桌，手就不由自主地去拿馍，筷子就不由自主地去夹起一片条子肉。热蒸馍一掰，抹上一层油泼辣子或夹点自己家腌的咸菜，再夹上两片条子肉，年的味道一下出来了。
