梦龙回到家中已经凌晨一点，不敢开灯，怕打扰玉子的安睡，于是借着手机微弱的亮光，轻手轻脚地放下书包，给沉睡中的玉子盖了被子，然后走到厕所洗了个脸，一声轻叹，便成就了这般茫茫深夜。
回到床上，坐了下来，拿出口袋的香烟刚想点着，可一想到玉子还在睡觉，便又把香烟放回去，然后随手拿起床头柜的水杯，一边喝水，一边在思考着什么。而玉子似乎从睡梦中醒来了，翻了个身，顺手就抱住坐在床头的梦龙，虽然没说话，但脸上却露出满足的笑意。
“吵醒你了？”梦龙放在手中的水杯，用手轻轻撩了一下玉子的头发。
玉子并没有睁开眼看梦龙，而是一边享受抱着梦龙的感觉，一边说着话：“正好可以聊会天啊。”
“明天不是还要上课么？”
“嗯，只是觉得，好像……聊天重要一些。”梦龙转过头看着玉子，玉子依旧没睁开眼睛，但脸上的笑却更显灿烂，给这无情的黑夜增加了点温度。
“所以是又在胡思乱想什么了吗？”
“这倒没有，只是一直很想说一句……”玉子突然又翻了个身，把身体背对着梦龙，像是在熬一碗白粥一般，慢慢地在熬着一句清淡却不失暖意的话：“我只留下来陪你生活。”
已然活了二十二个年头，人生就好像经受了好几个断层，对于梦龙来说，爱情就是制造断层的爆炸物。“每一段爱情在开始的时候，都已在人内心埋下一颗不知何时爆炸的炸弹，当人心一旦对所爱的人产生动摇，那炸弹就随时会爆炸，不知在何处，不知威力如何，只知道，必有至少一方会因此粉身碎骨。”二十岁的梦龙在日记里写下这句话，之后便是不甘心，不甘心就此宣告死亡，于是补上一句：“可我相信人的重生。”可重生如何而来呢？
坐着的梦龙忍不住低下头亲吻了一下玉子的头发，然后抱紧她，双方都陷入了沉默。如果说沉默对于一对灵魂不协同的情侣是一种可怕的灾难，那么，沉默对于他们俩来说，就是一种富足的安稳，空气中泛起的微波，便是情感的涟漪，濯濯波光上盛放着牵手酣畅睡去的种种湖光山色，一阵清风足以醉倒一个世纪。此时梦龙心里在想，其实何来的重生呢，毕竟都还没死去。
与玉子相爱的第一百天，对于一个爱情观早已步入六十岁的人来说，梦龙算是把满身的藤蔓与杂草全都抖落个干净，在这仅有的百日光景中，玉子就是他最为清澈的温度。他曾想过，或许他的一生就是要在漫长的等待中度过了，在爱中等待被爱，在生里等待死亡，在黑与冰中等待光和热。他把这样的思想当作是灵魂的自觉，是宿命的规劝，于是不再对等待有过多的情感，于是习惯了在等待中继续毫无意义的等待。可生命总会经历一番新陈代谢，那包含着对爱情逐渐失望的一部分灵魂在时光长廊中老去，而全新且满载爱意的血液又逐渐鲜活起来。于是在一个平淡无奇的夜晚，他给玉子捎去了一封书信，书信这东西在现代是老旧但可贵的，这份厚重是爱情如快餐的现代所不能企及的。或许正是这样的深厚，一封写满了离别的书信却成就了一次灵魂的波长吻合的奇迹。
那时候，信上是这么写的：
“亲爱的海狸，你一定很惊讶，我为何称呼你为海狸，事实上，这是萨特对波伏娃的称呼，于是我想，用在你身上应该也是适合的，虽然我也不知道为何适合，但或许这就是生命的奇妙吧！
这是我为你写的第几封信呢？又是第几封永不会寄出去的信呢？这都不重要了，重要的是，这将是最后一封了。作为一个完美的结束，允许我自私一回，把那最后的情意全然表露在你面前，好不留些许遗憾。
是的，我是一个迟钝的人，凡事都要经过时间再三的确量，才足以肯定一件微小的事。而如今我能肯定的，是我内心对你的渴慕，这并非一件小事，因此它花费了的时间之长我都难以再次正确估量，可似乎不比半世短。我也肯定我对你的着迷不是空前绝后，但也绝不是蜻蜓点水一般，它处于一个很舒服的状态，一个常态化的状态。是的，我想，舒服，便是我最合适的词了吧。你本无奇，行人中一甲，只因欢颜一展，所谓美梦，缺少这一块便也是荒唐。于我而言，笑起来漂亮，是一个女子最闪耀的一记温暖。徜徉于这世间，见过的美好女子不少，那掠影只不过一池涟漪，静也罢，动也了，就好似听了一首钢琴曲，孩童式的畅想，又好比一曲吉他独吟，悠悠扬扬的自我沉迷而已。至于你的笑，何曾需要任何乐器作为辅助，加以润色？那无声的雅，那无色的颖，那诗一般的静默如迷，是也无风雨也无晴。如何形容你轻柔地掠夺我的呼吸呢？我故意不去单向地叹息一睹你欢颜的难再续，翘首期盼着，明日便又与你相逢桃花期。仅此，你不笑，我也是醉倒的愚人。一如背弃自然的神韵，又怎不是活该受惩罚？宣判我的罪吧，不能与你相爱，我的愚蠢便盖过俗世的一切谈资，死去，也该是命中注定。一寸相思一寸灰，几度落叶几度秋。嘘，别被我的浅薄打扰你至纯的神灵，笑应是你永恒的炽热与光亮。至于我，我甘愿承受爱你的劫难。仅此而已。”
“其实，你那封信啊，我觉得写得很烂。”虽然玉子依旧背对着梦龙，但梦龙感觉得到她说这话时的欢喜，自然也能想到她笑起来的那股稚气。
“总觉得值得了。”
“说好的写一封完美绝世的情书呢？”
“嗯，写不出，便只好用行动去代替了。”
“所以就这样了？”玉子转过身来看着梦龙，脸上写满了不满。
“一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。”
“所以是怎样？”
玉子看着梦龙，梦龙也看着玉子，就好像过了一个世纪一样。玉子是渐渐入睡了，在梦龙的怀抱里安稳，而梦龙还依旧醒着，看着眼前睡着的玉子，受滋润的灵魂在黑夜里绽放一朵朵花，颜色并不鲜艳，香味并不浓重，可依然沁人，怡人。梦龙呼了一口热气，宛若吐露最璀璨的芳华，为玉子，也为自己。
“我也想留下来陪你生活，故事不要多，只要我心感觉够。”
玉子是睡着了，可似乎在梦中听到了梦龙得这句话，脸上绽放了一丝浅浅的笑容，黑夜都不再黑了。
