1、
点开支付宝查看了下个位数的余额,突然觉得浑身上下都充满了写文的欲望。
近几个月以来的骄矜怠惰一扫而空,接连干了几件大事:登录微信公众号的后台把粉丝们的回复都看了一遍,然后一一回复。又跟随新拜的编辑师父学习了两天的排版基础,自觉收获良多,顺便确定了一下自己公众号的风格。
这些在平时的我眼里都是不可能完成的任务,日更两千字已经很辛苦了,你要压榨我看小黄书的时间用来做枯燥的排版——不可能!
然而事实告诉我,原则就是用来打破的。只要人被逼急了,就没什么不可能的事。
生存压力往往比自我实现的需求更能鞭策自己,这点在我从小到大的生活中都深有体会。
看家里老人的回忆录,我爷爷在小的时候,正值我们家穷苦出身,村里三年大饥荒,活着都是不容易的事。庄稼人,谁生了病都得挨着,没有地方看病,也看不起病。
那时候不兴读书改变命运,全国停止高考,社会向上流动的渠道被掐断,原有阶层板结固化,整个世界如同一汪死水。
就在这种时候,我爷爷的母亲——也就是我老奶奶,病了,得的是当时就无法治愈的癌症。虽然大家心里都清楚治不了,但没人能在亲人的生死面前无动于衷,爷爷拿起医书想做一个医生,能留住自己母亲一天是一天。
他的文理知识就因此自学成才了,后来也成了恢复高考以来第一批的大学生,那些年为了给母亲续命,如饥似渴学来的知识,也成了他改变境遇的一把利剑,助他在以后的事业中披荆斩棘。
因为这些良好条件,我这才有机会坐在亮堂的屋子里,翻看家里老人印刷出来的回忆录。
2、
是,贫穷的人很容易代代贫穷,有些是由于缺少知识带来的短视,有些是因为不思进取的懒惰,更多的则是对现状难以把控的无能为力。
但贫穷的人有一大优点,特别能吃苦,在物质匮乏年代长大的孩子,没有很多物质丰足条件下,人们常常会有的自怜心理,因而可以对自己更狠。
近来看《暗访十年》这本书,作者号称是中国最神秘的暗访记者李幺傻(化名),书中不止一次的提到了他的贫穷。
在讲他第一次到达省城的时候,没有亲戚接济,只好席地睡在火车站:我像一块儿石头,被扔在了这座城市,无人问津,无人理睬。
因为腹中的饥饿,他在招聘记者笔试的前夕,在没有基础的前提下,密密麻麻做了十几页的基础资料,就是为了争取到这份工作。
在入职时,他也暗暗对自己说:我必须在这家报社生存下去,必须脱颖而出,付出再大的代价也在所不惜。
因为生存压力战胜了恐惧,他在卧底深入很多我们常人眼里高危非常规的群体——血奴(卖血为生的人),乞丐群落、盗墓集团、小偷团伙、真实黑社会组织采访时,都表现的毫不畏惧,抗压能力远超常人。
他可以一连两个月衣着破烂,在大街上扮作乞丐,只为了打入内部探寻真相,最后被他发现了有人组织乞丐盈利,并且还会打断拐来的孩童的四肢,买卖残疾人。
在中山大学李志安教授给我讲这个示例的时候,我开始还不相信会有这种人——战地记者还能留个名呢,这种暗访记者不仅需要吃苦,还得处处小心,一个不慎就要丢掉性命,被人寻仇的几率也大,最后登报还要为保安全选择匿名,又受累又没名气,他图什么呢?
直到买来的书全部看完,我才全方位地了解这个人——在他进行最危险的采访的时候,他心里也并非什么造福世人,新闻理想之类虚无缥缈的东西,他想的是他需要暗访稿子换来的挺直的钞票,来救他家中患病的父亲。如果不是因为之前家里欠的几万外债,他也不会铤而走险,更会是在家乡县城当一个名不见经传的公务员,清汤寡水了却一生。
这种动机并无损于他在我心目中的伟岸,我们需要的并不是那种高大全的榜样,那种仿佛供奉在神龛里,强调无私付出才能获得尊敬的僵硬面容。每个做出看似伟大事业的人,选择的动机背后,总有一个平淡朴实的支撑点,而贫穷,就是最有说服力的一个。
3、
我高中的时候,历史老师曾说:人最大的恐惧,就是恐惧本身。
能够让你克服心中恐惧,笃定前行的,往往除了死亡,就是金钱的匮乏了,因为贫穷意味着更大的恐怖,你会面临失去尊严,接着变得卑微,失去道德底线,人就会慢慢往下堕落。
正如周冲在《穷到极致是一种什么体验》中说:
钱生育钱,贫穷生育贫穷。
从山区和农村等贫穷地带出来的人,往往都需要拼尽全力,打好了人生剩下来的牌:教育、性格、婚姻和圈子,才能让自己内化成一个高贵的人。
我见过一个姑娘,农村出身家境不好,直到上大学前,穿的衣服鞋子都是破的旧的,亲戚给的接济钱,她全部都拿去买了复习资料。就连考上大学后,也丝毫没敢放松,欲望少,行动多。生活费学费全部靠兼职自理,次次都拿数额最高的奖学金,大学没毕业,就被当地最好的用人单位挖走了。
关键是除了努力,她的人生真的没有别的选择了,一步一步,全像是被逼着在道路上狂奔。
相较而言,这种走投无路式的无坚不摧,是多少鸡汤励志文中叫嚣着的努力所不能比拟的,这种磨炼出的勇气更加令人震撼。
你不努力又能怎么样呢,不能怎么样。努力不一定成功,但不努力一定可以很轻松。
可他们不努力,永远不可能轻松。
虽然一方面觉得自己和有些人比起来很幸运了,不用时刻担忧生死存亡这种大事,但尊严还是在时刻提点我,现代社会里,钞票才是胆气。
这世界上,有两种人最有力量,兜里揣大把钞票的人,和最缺钞票的人。
谨以此文献给,如今正为生活忙碌奔波着的,我和你。