梦里面，还是一个怯懦的少女，梳双髻，抱着一个布娃娃，羡慕地看着花园里玩着迷藏的一群孩子，脖子伸得长长的，身子却屹然不动，矛盾又纠结。

已经不知多少次做这样的梦了，每次做梦，都像重回故地，往昔被刷上了浓浓的灰漆，斑驳黑暗迷离。

醒来后，说不上是想念，也说不上不思念，这生活麻木地像死了的树，即使阳光照着，也苍白地好像被漫天白雪盖住，永恒陷入黑暗。

思念也罢，不思念也罢，自从父亲贪污被抄家以来，无论如何，那时光是回不去了。脸上带着无法抹拭的烙印，鲜红灿烂，“官婢”二字，是要随我一生一世了。

其实未尝不好，至少实现了童年的愿望，再也不需要当一个深闺家秀，一辈子见不得几个人，一辈子困宥在囚笼里，那即便到死，也觉得自己的灵魂不曾绽放过。

病来如山倒，我们这个家，早已病入膏肓，所以当真正的痛苦来临时，我们都不显得慌乱。父亲斩首，母亲上吊，弟弟辗转被卖，早已不知去向，而我，因颇有姿色，便被卖为婢。一家子散沙般再也无法相聚，都被风吹到天涯海角了。

要好姐妹们时常叹息我身上的伤痕，有鞭打的，棍棒打的，拳脚打的，不一而足。其实这些我都不曾在意，比起死亡，我还有一条生命。

身为低下的奴隶，我身不由己。一个不慎，就必须跪下来诚惶诚恐地求饶。这是很累的事情，更可怕的，是那些官人老爷语言暗昧不明的挑逗，手间刻意的触碰，每每此时，我都紧绷着身子，随时准备着拿出胸前那把冷厉的剪刀。所幸，这种时刻是不多的。

更幸运的是，在一次官老爷快要得逞，腥臭的温热的呼吸传入我的鼻子时，一个身穿白衫的青年救我于苦海。官老爷毕恭毕敬，点头哈腰像只吐舌头的狗，我厌恶不已，低下头不再在意。

谁知这天午后，老爷就一把轿子把我送出府邸。我惴惴不安，不知前方命运，只觉这一生，便是从一个囚笼去往另一个囚笼。

轿子晃晃悠悠，竟是走了半日。待太阳落山了，才来到一个僻静的院子，院里两个杂役，一个正在浇花，一个正在扫地，余晖下，每一样事物都打上金色的烙印，我忍了一路的眼泪就这么刷刷地落下，狂风暴雨般，丝毫不见停止。

哭了一会儿，眼前出现了一方素色手帕。我抬头一看，泪眼婆娑间，那个白衣男子又出现在眼前，仿佛画中走出来的一般。

春去秋来，我和那个男子，就这么生活在一个屋檐下，一起吃饭，读诗，写字，我们话都不多，只是偶尔谈起从前，却从不说未来。

这男子也怪，每个月总有那么多半时间不在园子，不知是忙些什么，我从不过问，他也不曾谈起。住了一年，我不清楚他的职业，不清楚他为什么要把我关在深院，像保护又像囚禁。我想我是不懂他的，即便他在我的心里有了痕迹。

一天晚上，他敲开我的房门，手里拿着一根木质钗子，说要送我，我婉拒。他不发一言离去，只是接下来几天，天天如此，我奇问缘由，他竟求我嫁给他。

早在入园时我便想过有这一天，于是真正到来时我也毫不惊奇，便答应了他。想来是权衡利弊的结果，有一人倾心，得一人保护，不用再入风尘，不需看人脸色，已是极好。

至于爱情，他求婚时绯红的脸颊，踟蹰的语气，让我欢喜不已，我祈求上苍，请求获得幸福。

结婚是很简单的，没有亲人，没有朋友，证婚人是月，是花。在天地之下我们拜堂成亲，仪式简单，交杯酒喝过，他便抱着我走向红红的鸾帐。

衣服的红，烛的红，喝醉酒上脸的红，就是新婚之夜的印象。我想我是幸福的吧，得夫如此，已是无求。

他对我是极好的，虽不曾走出院子，园内，一切是应有尽有，怕我烦闷，还亲手做了一个秋千架，每次我都荡得很高，高过墙头，偷偷瞥一眼园外景色。有时我们共画一幅秋菊，有时什么也不做，搬了一把椅子晒着太阳，懒洋洋地，就这么让时光流逝，我想，就这样一辈子也挺好。

最近一段时间，他出去的频率越来越高，时间也越来越久，甚至一个月不见人也是常事，我不知为何，心里总有空落之感，夜来梦见旧时场景越发多，光怪陆离，让我昏昏然不知所以。

一日一个华服女子进院，那两个杂役皆毕恭毕敬，口称夫人，我好像又回到被官老爷侮辱的当时，恶心不已，却身不由己。

夫人倒是善心，只请我一把轿子出去，找个远远的地方安顿好，便也不追究。

我默然。

夜间，院内寂静无人，我想这短短一世，辗转流离，终归得不到安静歇息处，这世间人道，说冤无门，无力抗争，竟是被碾落如红泥，终归是没人疼的。

听得树上杜鹃叫道，不如归去，不如归去。

是啊，不如归去，一块白绫，了却终生。

归去，归去。