故事开始在最初的那辆车中

      那是2011的事了，距今已有8年余载。那时的我呀，还不满8岁。但我仍然记得，我家在当时建好了房，新年时入住，随后买了辆面包车——五菱宏光。这在当今看来，不值一提，但在当时，在汽车拥有量不多的村子里，这理所当然成了辆豪车。

    每逢赶集日，那车上总是载满了左邻右舍。有的位置不够，就站在后备箱里头。这在当时也算违了法，抓到就要扣六分，罚款200。但乡情在前，谁还顾得了那么多，只知道载就是了。好在科技也还不发达，马路上没有摄像设备，只是到一定路段，停驻几个交警在那检查。每每这时，乡亲大团结的力量就会体现得淋漓尽致。

      在距敌军1千米开外，就早早有一位邻居下车，跑到老前边，左探右望。“前方有几名警察？有几辆车待检？哪里是个停车的好位置？”等问题，都被侦查得一清二楚。到了停车处，乡亲们一个个都争先恐后地下车。最后车上总是剩下些弱的，老的，病的，残的。壮的则走在了车前 。走过了交警，在前方转弯处，他们又上了车。这时，车里的聊天内容自然成了刚才的冒险。

    从那以后，父亲就找到了挣钱门路——开面包车。这也是我家经济来源。每天四五点，父亲就起床，同母亲出去拉客。父亲负责开，母亲负责收钱，一切都有条不紊，收入也还乐观。

  后来啊，父亲见我们姐弟的成绩不容乐观。就想让我们接受更好的教育。于是丢弃了开车工作，在2012年春节过后，开着他那五菱宏光，载着我们一家人。去往异省他乡——浙江。

    初到浙江，一切尽显陌生。住着500一个月的小木屋，靠着父母合在一起的3000元收入，我们艰难地生活着。除却水电，学杂费。所剩根本无几，还得拿出先前积蓄，让我们三去上补习班，以追上进度。

    两年过后，2014年。那年，我们生活有了起色。父亲带着我们，依然是那辆五菱宏光，回老家过了年，并还清了原先建房所欠下的债务。那个年，过得也还算圆满。七大姑八大姨都挺却手中的工作，聚集到一起烹年夜饭，守除夕夜，赏烟火天，话家常事，其乐融融。至今想起也还意犹未尽。

      可惜好景不长，二十天后，我们又踏上征程，回到浙江。那时的浙江，少却机器的嘈杂，多却新年的喧嚣。我们早到的悲哀对比新年嘈杂显得格格不入。但这并不影响父母早去工作的热情。刚停好车，未收拾妥当，母亲就前往工厂报道，为的只是八号前报道能收到的500元的奖金。

    同年，不知何种原因，父亲当掉了那辆五菱宏光，买了辆电驴。当时的我没多大感觉，只是觉得少了外出坐骑，不大适应。现在大了回看，原来少的不仅仅是坐骑，还是“富贵的象征”，还多了乡亲的猜疑，他家在外面过得不好？经济出来问题？

    次年，又逢老房子拆迁。我们阔别了小木屋，住进了两层的平房，房价也随之增长。母亲工作也更卖力，早出晚归，每日只得那8小时睡眠的休息，一月也只有那1号的假期。生活艰辛，但我们总算也是过来了。

    接着，春节到了。为赴爷爷奶奶的回家过年的约定，父母掏出钱前，买了辆二手轿车，回老家。二手终将是二手，高速路上，车子出了故障。一路辗转修补，将原先只需一天半的路程，硬生生延长到了三天。好在我们最后安全到家。

    2016年的年，不再像14年那般热闹。大家都挣了钱，待家里各自庆祝。不过，印象特别深刻，那年的年格外的暖。以至于那些不愉快的冷事都给融化了。父亲开着那辆轿车，在暖洋洋的天气里，带着爷爷奶奶，去了各处游历。车里写下了温馨回忆。

      回到浙江后，我们相继升了初中。住了校，半月回来一次，家里事也没顾问。但我知道，父母一定过得很节俭。每次从学校回来，打开冰箱，新鲜的水果，一定是父母刚买的。再看看上午的剩菜，毫无油水。太明显了。晚上问母亲时，她总会说你爸做的菜太油了，我买点素的中午吃。到了我们上学的那一天，她又是牛奶，又是面包地让我带到上去。但她自己在家的零食，除却那干硬的米饭，又剩些什么呢。

      时间日复一日地消逝着。去年，父亲又当了那辆二手轿车，买了一辆新的大众牌轿车。得知父亲换新车的我可欢喜了，因为我知道，那股荣誉感又回来了——“富裕的象征”。哪知，去年，2018年回老家。村里大部分人家都已买了车，房子还修得高大秀丽。我们家的房子在那独自屹立，显得孤单，落魄。不过，当时我并没有自怜，而是沾沾自喜。毕竟，我怎么还能幼稚呢？所以，18年还算是好年，村里成了许多婚事。整个村庄都洋溢欢心。

    今年，姐姐升了高中，回了老家。我则备战着中考。希望在2020的中考考场上，能够发挥超常，取得优异成绩，不负众望！

    面包车承载了乡情和我的懵懂，二手轿车见证了我的不理性，大众牌轿车包含着我的希望。他们可谓我童年的心路历程。

      2020，善待，愿一切安好。